“家”如何变成了人们心灵的特殊归宿？(5)

北美早期移民生活的其他一些关键象征物——纺车和拼布被，同样笼罩着一种神秘色彩。1858年，亨利·朗费罗（Henry Longfellow）在《迈尔斯·斯坦迪什求爱》（The Courtship of Miles Standish）中，描绘了一位典型的清教徒少女——普里西拉·马林斯（Priscilla Mullins），她坐在“纺车旁……粗梳羊毛纱像雪一般/堆在她的膝上，她那白嫩的双手灵巧地把毛纱送给飞旋的转轮”。事实上据考证，在殖民地早期，绝大多数人家都购买商品布料，只有约六分之一的家庭拥有纺车，更少有人工编织毛物的习惯。纺线很耗时间，生产效率又低，一架纺车纺出的毛线只够一个普通家庭的成员织袜子用。主妇们担负着各种繁重的家务，即使非常能干也腾不出时间来织布和纺线。18世纪60年代，玛丽·库珀（Mary Cooper）住在长岛（Long Island）的一个农庄里，她栽种水果和蔬菜，制作酱菜和蜜饯，将多余的卖给邻居；
她还腌牛肉，养蜂，酿葡萄酒，制作蜡烛、肥皂和衣服，甚至梳理亚麻，但她并不纺织。后来，情况发生了一些变化。首先是美国革命，然后是1812年的战争，北美居民在爱国浪潮的影响下开始抵制英国商品，自己动手纺织才成为一种家庭生产活动。此后，土布织物成为这个新生国家自给自足的代表。到了19世纪20年代，北方市民重新开始依赖工业制造的纺织品，包括进口的和本地生产的，但在南部和西部拓疆地区，自制土布延续的时间更长一些，在南方是因为存在廉价的奴隶劳动力，在西部是因为现金经济很不发达，所以自给自足是必要的。根据纽约中央公园的协作设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）的说法，在19世纪50年代，密西西比州有一半的白人穿土布衣服。
大量人口依赖自制土布的现象表明，今人喜爱的古朴拼布被在19世纪前的美国家庭里罕见，只有极少数富裕家庭可能拥有。拼布被是用边角料做的，首先必须有足够的零头布；其次需要花费大量时间，将零头布“剪成小片，重新设计、组合来缝成一床新被子”。英国在18世纪即采用较便宜的印度纺织品大批量生产被褥了，但美国的情况不同。在整个19世纪，除了城市里少数有现金收入的工人有能力购买商品服装，其他绝大多数人继续采用“方形裁剪法”制作衣服，以便充分利用布料。制作较时尚的服装或许能剩下较多的边角布料，但在这一时期，大多数人只有一套、顶多两套服装——分别用于日常的和“体面场合”。多少年才能凑够做一床拼布被所需要的边角布料呢？因而，拼布被并不是拓疆生活的遗迹，而是工业世界的产物。随着廉价纺织品的传播，有人抓住了新的商业机会：