“家”如何变成了人们心灵的特殊归宿？(4)

从此，圆木屋逐渐成为美国精神本色的象征：最必不可少的、本土的和简朴的。
二十年后，一个地地道道在圆木屋里长大的人——亚伯拉罕·林肯从社会底层崛起，当选为美国总统。圆木屋的象征意义前所未有地提升了，成为不可改变的现实。1865年林肯被暗杀后，圆木屋又变成“失去的伊甸园”（内战前的美国）的代表。战后，城市化和工业化席卷东海岸，人们的失意和怀旧情绪有增无减。库珀笔下的荒芜旷野或许已经消失，但童话般的圆木屋不仅幸存下来，而且广泛流行。林肯诞生的圆木屋如今陈列在肯塔基州的历史纪念馆里，不过它是一件复制品，正如绝大多数类似的木屋，原物早在林肯成名之前就被拆除了。从最初的圆木屋拆除下来的一些木料可能被再利用，在附近另建了一座房子。但后来那座房子也被拆除了，在原地建了一座新房子，即第三座房子，它大概没有使用原来的木料。19世纪90年代在这第三座房子里举办了林肯出生地展览（此时关于这座房子的一些记录也遗失了），最后才迁移到现今的林肯出生地遗址。
通过这类展会，圆木屋符号渗入了20世纪郊区家庭的日常生活之中：1916年，出现了“林肯积木”——圆木形状的儿童积木［由现代主义建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的儿子设计，一个世纪后仍在销售］；19世纪80年代，有人在林肯的出生地创立了“圆木屋”牌（Log Cabin®）枫糖浆，直到20世纪60年代，它的包装铁罐上一直印有圆木屋图像。（当今的挤压式包装瓶仍保留圆木形状，只是不那么清晰了。）

新的工业化世界令人们产生了回到简单、美好旧时光的愿望，而在19世纪的美国，圆木屋成为这种愿望的象征。亚拉伯罕·林肯任总统时，他的早年旧居早已不复存在，但今人仍然用一座木屋来标示林肯的出生地圆木屋同其他具备爱国主义风格的建筑有一个共同特点：物质结构并不很舒适，更大程度上是体现情感和心理上的舒适。它是家庭归属感的民族象征，一种共享的文化传承。至于唤起这类心绪的建筑是否由今人建造并不很重要。譬如，英国19世纪的乡村住宅跟16世纪的农舍有很大区别，它增加了室内装饰，安装了供水管道和先进的取暖设备；今天人们居住的圆木屋及其家居用品也跟清教徒时期的大不一样了。但是，人们仍然愿意相信这些乡宅和圆木屋是古典风范的代表，从中获得怀旧的慰藉。