芭比问世的第一天，迎接她的是惨淡的销售和一片质疑

电影《芭比》近日上映，芭比娃娃觉醒，变成了真人，体验着人类生活的一切。这可以看作是对芭比娃娃完美形象的反思和拆解。但其实芭比娃娃在诞生之初，就在与玩具市场中的男性主导视角做抗争。最开始这种线条完美的娃娃基本不被看好，既劝退了妈妈，也劝退了男性。最初参展玩具博览会时，芭比娃娃的设计制造者露丝·汉德勒同销售商没能签约任何订单。澎湃新闻经中译出版社授权，摘发《芭比——一个娃娃风靡世界的秘密》一书中讲述芭比娃娃诞生过程的部分内容，文中小标题为编者所拟。

《芭比》海报
美国玩具博览会：玩具娃娃VS“太空时代”
什么东西到了露丝·汉德勒手里，准能卖出去。1959年，她带着自己设计制造出来的新娃娃，去纽约参加一个全国性的玩具博览会，那时的她对自己的新产品充满了信心。然而，在此之前的7年里，她面临的却是很多人的质疑。有人甚至说，她就不该生产那个娃娃。
1944年，露丝开始建厂，现年43岁的她已成为全美第三大玩具公司—美泰玩具公司的执行副总裁。美泰坐落于美国加利福尼亚州的霍桑小镇，紧邻洛杉矶，是个价值高达1400万美元的大型玩具设计和制造企业。从20世纪50年代初到现在，这位总是面带微笑、有着火暴脾气、身高不足1.60米的小女人竟将企业的规模扩大了2倍。她聘用了自己的丈夫艾略特担任公司的首席玩具设计师，并最终以高超的营销策略和管理水平使公司的收入很快赶超马克斯和肯纳两家主要竞争对手，跃居全美第一。

露丝·汉德勒
到达纽约后，露丝直奔纽约宾馆。那里，客房被改成了临时展厅。许多玩具公司带着各式各样的玩具涌入展览大厅附近的宾馆。为了给露丝和这些玩具公司的精美娃娃腾出空间，房间里的床、椅子和桌子都不得不搬走。
那天上午，露丝将自己打扮得干净利落，突显出苗条匀称的身材。她在展厅里焦躁不安地走来走去，一边审视和调整这些大约30厘米的展品，一边思考着对自己来说性命攸关的问题。她从日本制造商那里订购了大批货物，光是小小的时装娃娃每周的订单就达到2万个，再加上专门为这些娃娃娇小而性感的身姿设计的4万套不同服装。不过，最令露丝担心的还不止搬运这些货物所需的成本，更重要的是她的信誉问题。