芭比问世的第一天，迎接她的是惨淡的销售和一片质疑(3)

像塑料火箭这样的玩具需要交给由10位工业工程师组成的团队来计划生产。“对于任何一款新玩具，我们通常要反复核算，最后敲定一种最佳设计方案。”露丝曾向一位记者透露。对于自己设计的管理和生产体系，她满怀信心。缺对手比起来，美泰的工厂机械化程度较高，成本计算更精细。“有了这样的体系，就连真正的飞机和导弹，我们也能生产出来。”露丝以其惯常的夸张语气告诉《纽约时报》的记者。虽然没有生产飞机和导弹，露丝借助艾略特的发明天赋，将玩具产品推向“二战”后紧俏的玩具市场。
露丝和艾略特的玩具取材于流行文化，其构思巧妙，价格合理，在行业内树立了良好的威信。为了避免自己的创意被剽窃，露丝在博览会前从不公开产品，她还采用别人难以模仿又便于美泰申请专利的设计方案。到1959年，美泰的展室一直扩展到了露丝下榻的宾馆，他们在那里等待买家的光临。在门厅和走廊里，上百家的小企业总是想截住买家，劝诱他们去看自己的新型玩具。与之不同的是，美泰事先就作了安排，约好买家参加其产品推介会。会上的展品包含文字说明，且引人注目。面对小企业销售人员的推销阵势，大公司的采购人员有时得把自己的徽章倒过来以遮人耳目，但他们却会主动去寻找美泰的公司代表。等待中的露丝一边用手抚平梳到宽大前额上的深棕色卷发，一边仔细留意着会给自己惊喜的那个人。
在玩具博览会数以千计的注册买家中，最有影响力的非西尔斯百货的罗·基索莫属。他在玩具市场上可谓一个能够呼风唤雨的角色。拿到他的订单就意味着得到了在全美的销售机会，产品还能进入西尔斯备受青睐的圣诞商品目录。基索过去与美泰交情不错，露丝决定此次一定要说服他，使自己的玩具进入其公司名下的商场。
1959年的西尔斯百货已经是一家遍布全美的企业，十多年间在郊区不断兴建新的大型商场。美国人从穿着到玩具，再到家电和相关服务都离不开西尔斯的信用卡，有些人住的房子还是1940年以前通过邮递方式从西尔斯购买的原材料建成的。
设计芭比的初衷：代替纸娃娃“过家家”
露丝等待买家的旅馆房间拉着厚重的窗帘，事先设计好的人工照明能突出每一款展品的特点。展品中，最引人注目的当属一节弯曲的白色楼梯。楼梯设计得精巧别致，只有玩具般大小，给人一种虚幻缥缈的感觉。一个约25厘米高的娃娃站立在从上往下数的第二级台阶上。她身着白色婚纱，宽宽的裙摆散落在台阶上，一个小巧而逼真的面纱罩住了她那金黄色的头发和光滑的面颊。娃娃的肩膀可以活动，臂弯里抱着一大捧鲜花，鲜花的大小刚好与她的身体比例相符。站立时，她似乎完全靠脚尖保持平衡，但事实上，她的每只小脚里都有隐形的小柱子，将其固定在支架上。环顾屋内，参展的还有其他21个娃娃，分别穿着不同服装—有种植园里少女穿的吊带衫和戴的帽子，还有带有斑马条纹的无带泳装和微型太阳镜，以及大金耳环和能露出脚趾的袖珍鞋。每一套服装都在娃娃身上突出不同的主题，但每个娃娃只是发色不同而已。