未必是艺术：19世纪的美国摄影|MoMA摄影史(5)

© Eadweard Muybridge
1872年，前加州州长利兰·斯坦福（Leland Stanford）聘用埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge），想让他来解决关于马腿在行进过程中所在位置的赌注。他花了六年时间才制作出图183所示的图像：湿版火棉胶玻璃底片上的图像很小，略显模糊，虽然缺乏细节，但足以证明斯坦福的观点，即马在奔跑时并不总是有一条腿在地上，这是人眼无法辨别的事实。当迈布里奇受雇于宾夕法尼亚大学，对《动物移动：动物运动瞬间的电子摄影调查》（Animal Locomotion: An Electro-Photographic Investigation of Connective Phases of Animal Movements, 1887）中的781幅图进行研究时，这项技术已逐渐发展，首先出现的就是商用的干版底片。
这些照片当然比之前的湿版火棉胶更便宜、更容易处理（从而降低了所有人进入该领域的门槛），但也许更重要的是，它们对光线更加敏感，令历史上难以把握的“瞬间”照片变得触手可及。
关于摄影是否应该被视为一门纯艺术的问题，自其诞生之初就一直困扰着从业者与普罗大众。摄影师马库斯·罗特（Marcus Root）在1864年提出：“无论使用铅笔还是相机，艺术家与‘纯粹的机械师’之间的区别始终存在......尽管日光摄影法（heliography）在过往声誉不佳，而且经常遭到愚民和江湖骗子的污蔑，但我相信不久之后，这个领域内会聚集一批绝世的艺术奇才，如迈克尔·安杰洛（Michael Angelo）、拉斐尔（Raffaelle）、提香（Titian）、鲁本斯（Rubens）、伦勃朗（Rembrandt）和斯图尔特（Stuart）。”作为一位“社会历史学家”，塔夫特曾在1938年表示自己无法回答这个问题，尽管他引导那些对这个问题感兴趣的人去看“纽霍尔最近对这个问题的透彻分析”。关于纽霍尔发行的第一个摄影展目录，塔夫特表示道：
“这至少勾勒出一个摄影美学体系，（并且）值得任何相关人士仔细思索。” 纽霍尔的观点当然是中肯的：作为摄影部的创始策展人，他在决定馆藏的收集方向上发挥了重要作用。在这一章（以及下一章，将讨论美国之外的实用摄影），这些选择反映了当时与现在的策展人的热情和兴趣所在，以及指出过往成就的愿望，这些成就似乎最直接地说明了未来的实践，而不是仅仅反映媒介的历史。尽管如此，（在本章和博物馆的藏品中）出于各种实用目的而制作的照片表明，这些通俗作品对于理解这一媒介的历史具有重要意义。