“霉”变的人性与四季更迭：张爱玲《第一炉香》中“水”的意象(7)

“梁太太到场的时候，睨儿正蹲在地上，收拾那磁砖上一汪一汪的水。一面擦地，她自己衣襟上的水兀自往下滴。”
原本那“水”只是浸泡了薇龙，现在她拿湿毛巾抽打睨儿。地上全是水，睨儿身上也是水。“水”的面积扩大了。水如同人性之恶，像一种病毒在四处蔓延，想使一切“发霉”。
梁太太知道真相后，“语重心长”地告诫薇龙将来前途堪忧。“这一席话，刺耳惊心，薇龙不由自主的把双手扪着脸，仿佛那粉白黛绿的姿容已经被那似水流年洗褪了色。”脸上的“粉白黛绿”都是被“水”摧残得褪了色。从汽车外的“倾盆大雨”到湿气和小雨点儿，从“湿淋淋的大毛巾”到“似水流年”，“水”的量也正在经历起伏。

第二天，梁太太假装不干涉，不闻不问，而乔琪则拼命送花挽留。薇龙仍在当天就买了船票。
“回来的时候，在半山里忽然下起倾盆大雨来。峻峭的煤屑路上，水滔滔的直往下冲，薇龙一面走一面拧她的旗袍，绞干了，又和水里捞起的一般。她前两天就是风寒内郁，再加上这一冻，到家就病倒了，由感冒转成肺炎；她发着烧，更是风急火急的想回家。”
在“峻峭”狭窄的黑色山路上爬山，有“滔滔”的水从上往下直冲，就像在河中间逆流而上，走起来必定举步维艰，更何况是大雨浇头？