“霉”变的人性与四季更迭：张爱玲《第一炉香》中“水”的意象(9)

到底哪一个才是薇龙真正的家呢？温暖可爱很可能也是她自己脑中美化过的家，简陋贫穷也是她自己的感受。也可能两个都是真的，虽然温暖可爱，可是依旧贫穷简陋。家是心灵的港湾。对于过去的家，她只是想想而已，以聊慰自己在外面的世界里所受到的重创。
“念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。”

曾经薇龙是不惜来找姑母，并且熬夜苦读也要坚持完成学业走正道的，现在居然已经和女佣睨儿的认知在一个水准上了。今天的女性当然未必有资格批评她，因为现代女性已经可以自力更生了，却依然有人抱持一样的观念。何况有时候旧的压力也从未消失过。
此刻薇龙已经背离了最初的理想，否定了自己原先的人生规划。为了一个不爱自己的浪子，她已经没有了自我。“她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有甚么可怕，”又是一次清醒的沉沦。
她不仅身体病了，心灵和思想也已经被毒素入侵了。