“霉”变的人性与四季更迭：张爱玲《第一炉香》中“水”的意象(8)

此时的水，已经不光是无孔不入的湿气了，而是又重回“倾盆大雨”。上次和司徒协、梁太同车回家，正值“初夏”，也是“半路上下起倾盆大雨来”。不同的是，这一次虽是在盛夏，天气本没有那么冷，但大雨直接浇注在身上，何况本来就是“风寒内郁”，更是透心凉了。内外夹击，能不生病吗？“滔滔”毒水侵入骨髓，薇龙果然得了肺炎，发烧了。
病人往往在心理上也是最脆弱的，此时的薇龙非常想家。面对满房的鲜花，薇龙却思念起父亲书桌上的镇纸。在她回忆时，觉得那玻璃球“比花还美丽”。“扁扁的玻璃球里面嵌着细碎的红的蓝的紫的花，排出俗气的齐整的图案。那球抓在手里很沉。”
玻璃球使她想起“人生中一切厚实的，靠得住的东西——她家里，她和妹妹合睡的那黑铁床，床上的褥子，白地红柳条；黄杨木的旧式梳妆台；在太阳光里红得可爱的桃子式的磁缸，盛着爽身粉；墙上钉着的美女月份牌，在美女的臂上，母亲用铅笔浓浓的加上了裁缝、荐头行、豆腐浆、舅母、三阿姨的电话号码……”

要知道，在刚入住梁宅的时候，薇龙是连自家佣人也觉得“推扳”的。可是现在，家是充满了温暖可爱的生活气息的地方。不仅欲望之红尚建在纯洁的白的基础之上，简陋的家具摆设也都有一种可爱的红、黄，就连月份牌上时尚的美女也是接地气的，承担着衣食住行、联络着三姑六婆。