游戏论｜《完蛋！我被美女包围了》与美少女游戏剧的文法(4)

“母性的敌托邦”
李云思被设定成一位善解人意的知性姐姐，但在某种意义上，她更像是一位无条件地照顾与慰藉玩家的温柔母亲。她深知玩家是一个还拿不准自己的心意、正心猿意马的不成熟男性，对此不仅未有怨言，还默默地守候在玩家身边，等待玩家的成熟与归来。这位温柔“正妻”的存在，奠定了《完蛋》的情感基调，即不仅李云思，其他所有女主对玩家皆展现出无私、主动与莫名的爱意。这种爱意当然是不真实的，玩家亦明了它的虚假性。但吊诡处在于，他们即使知道如此，却不愿走出这虚伪的幻象、甘愿深陷谎言之中——这与当代社会的范式转型相关，在充满不确定性的悲观社会里，长期处在被剥夺状态的玩家，所渴望的正是这种被爱的确定性。
不仅如此，在美少女游戏的历史长河中，这种无条件的爱也是罕见的。从前的美少女游戏里，尽管玩家享尽齐人之福，但为达此目的，他们须绞尽脑汁，付出千万分的努力攻略各位女主。例如，经典游戏《心跳回忆》（ときめきメモリアル）中，玩家需不断使用S/L大法、克服重重困难才能俘获少女们的芳心。在此意义上，美少女游戏的重要文法之一便是令玩家与自身苦斗——例如努力帮助心仪的女主解决困难、实现心愿——最后以近乎成为她们的父亲的方式，实现游戏中的好结局。

《心跳回忆》
但《完蛋》改变了美少女游戏的根本逻辑，它不要求玩家对女主死缠烂打，反是女主倒贴着渴求玩家选择自己：林乐清向玩家跪地求娶，便是这一逻辑倒置的极致表现。易言之，《完蛋》不是由玩家主动索取与占有女主的充满野性的游戏，而是被动地为女主所“包围”——在此意义上，“完蛋！我被美女包围了”名副其实——的自恋却孱弱的游戏。在此意义上，《完蛋》可谓美少女游戏的堕落。
这种堕落被玩家普遍接受，意味着《完蛋》转换了游戏这一新媒介的象征秩序，即把其从“死”的媒介——游戏的一般本质便是玩家不停地在游戏中死去——转换为“爱”的媒介。在这“爱”的媒介中，我们是感受不到实质的否定性的。例如，《完蛋》在郑梓妍线里设计了“匹诺曹”与“幽幽坟茔”这两个结局，其中有玩家被郑梓妍活埋的桥段。这本应是一段“恐怖片”，但玩家从中体会到的，并非郑梓妍对自身的否定性，而是郑梓妍在感受到玩家并未选择自己——即反而是郑梓妍感受到了玩家对自己的否定性——时的愤懑。所以，尽管这一桥段打出了表征阴间的阴森绿光，却不能营造出绝对恐怖的气氛。玩家在此感受到的也非恐惧，而是“我是谁，我在哪里，我要干什么”的莫名疑问。