董玥谈列文森的思想及著述(5)

“你”与我都要坚持自己的立场，你的立场是从自身经历当中得来的，我无法否认，但是在此基础上，我们可以进行对话：当我说理解“你”的时候，其实是理解过往经历给你带来的心理感受，因为我有过同样的情感经历。
您前面提到了《列文森：莫扎特式的史学家》这本纪念文集，我们应该怎样理解“莫扎特式的史学家”这个说法？列文森的研究与写作，有着怎样的特点？
董玥：在很多人看来，列文森不仅是一位才华横溢的天才，还是文字精致、优雅的文体家。某种意义上，“莫扎特式的史学家”就是这类看法的体现。不过，舒衡哲（Vera Schwarcz）曾经写过一篇很长的书评，批评这本纪念文集。在她看来，“莫扎特式的史学家”看似是一种对列文森的赞扬和肯定，其实反而遮蔽了对他的史学观和方法论的关注。“列文森文集”中收入了列文森之子托马斯·列文森的序言《漫长的回家之路》，文中特别提到了列文森与文字的缘分。
作为一名学者，我阅读列文森的一大感受是，我自己写作，对没有真正想透的内容，有时会模糊其词、一笔带过，而列文森不是，他每一个用词都特别小心。有一个形象的说法——splitting hair，劈分发丝，真正新颖的理解，经常恰恰是从这仔细的劈分当中来的。有人批评他玩文字游戏，其实不然，这是列文森的一种方法，能够体现他的缜密思维。
我的导师周锡瑞教授（他的学生们都叫他老周）是列文森的学生。刚开始做这个项目时，我与周教授聊了将近两个小时列文森，我至今清楚记得他说过的一句话：列文森有一个习惯，每讲一个观点，就会质问自己，这到底是一个真正新颖的观点，还是老生常谈。如果不是因为听周教授讲他与列文森谈话的经历和感受，我真的很难想象，列文森这样一位天才，竟然会像刚刚学会说话的孩子一般，每说完一句话，就在心里问自己：“我刚才说的这句话有道理吗？用的这个词准确吗？”既然他对自我的拷问达到这种程度，那么，无论遣词造句还是把握概念都必然是极为缜密的。所以，列文森的文字具有审美的力量，带着节奏感和韵律感，同时，也能给予读者智性上的冲击。读他的文字必须细细玩味，无法一目十行地快速浏览，你不得不时常停下来想一想，他是如何展开论证的。在我看来，阅读列文森的著作可以很好地锤炼思维，因为阅读他的过程，也是一个不断质问自己是如何思考的过程。
马克斯·韦伯的《儒教与道教》对列文森写《儒家中国及其现代命运：三部曲》有着启发作用，可是列文森却对韦伯持批判态度。这体现出了列文森怎样的史学观和方法论？