杜拉斯的文本完全处于死亡的疾病之中，没有距离，没有空隙

【编者按】
《黑太阳：抑郁与忧郁》是法国学者朱莉娅·克里斯蒂娃从精神分析视角，对“抑郁”与“忧郁”所做的一系列探讨。“黑太阳”指代的是个体遭受抑郁折磨、被无法言说的痛苦吞噬的内心状态。作者以德国画家荷尔拜因的画作、患有癫狂症的法国诗人奈瓦尔的诗作为例，尝试阐释文艺创作如何作为一种“暂时的救赎”帮助创作者战胜忧郁；而长于描写痛苦的陀思妥耶夫斯基通过书写而直面创伤、告别抑郁；至于弥漫着死亡与痛苦的杜拉斯作品，则是以“笨拙的美学”和“非净化的文学”在精神困境中找到一条出路，本文即摘自杜拉斯的部分。澎湃新闻经南京大学出版社授权发布。
笨拙的美学
玛格丽特·杜拉斯的经验似乎并非布朗肖所期望的“朝向作品本源的作品”，而是对瓦莱里所谓的“虚无”的一种直面：第二次世界大战的恐怖在不安的意识之中又强加了这样的“虚无”。此外，还有独立于上述不安意识同时又与之并行的，生物学、家庭以及他人的秘密冲击所带来的个体心理上的不适。
杜拉斯的书写并非通过在文字背后的音乐或叙事逻辑的瓦解之中寻找源头来进行自我分析，如果说确实存在对形式的追求，那么这种追求也从属于与沉默——自己以及这个世界对恐怖所采取的沉默态度——的对抗。这种对峙一方面把她引向一种笨拙（maladresse）的美学，另一方面则引向一种非净化的文学（littérature non cathartique）。
文学的过度修辞，甚至日常言语中常见的修辞，总是在一定程度上带着喜庆的味道。如果不停止这修辞的欢庆，不将它扭转，使它发声，让它变得拘谨、变得蹩脚，如何才能言说关于痛苦的真相？然而，这些冗长的、缺乏音律美感的句子却富有魅力，句子的动词似乎忘记了主语（“她的优雅，在一静一动之中，塔佳娜说道，让人不安”），或者在宾语或形容词的位置，句子戛然而止，似乎喘不过气来（“然后，她继续保持沉默，又开始要吃的，让人开窗，困意”，以及“这是最后的明显事实”）。
我们常常会在某个分句里读到最后一刻突然添加进来的一系列词，这是我们始料未及的，然而正是这些最后添加的内容为句子带来了内涵，带来了惊喜（“……他喜欢没有完全长大、神情忧伤、无羞无耻、无声无息的小姑娘。” “他们的结合建立在冷漠的基础之上，以一种笼统的、他们短暂感觉到的方式，所有的偏好都被排除了。”）我们也常常读到一些深奥的、带有最高级意味的词语，又或者与之相反，一些过于平常、过于陈旧的词语表达出一种僵硬、造作和病态的浮夸：“我不知道。我只知道一些东西，关于生活的静止不变。于是，当这样的静态被打破，我就会知道。” “当你哭泣，你仅仅是为自己哭泣，而不是为跨越将你们分开的差异去找寻她的美妙的不可能性（admirable impossibilité）而哭泣。”