杜拉斯的文本完全处于死亡的疾病之中，没有距离，没有空隙(5)

或许是吧。“依然是他们个人的故事，尽管短暂，却胜过广岛事件。”但或许不是。因为，他来自广岛，而她则来自内韦尔。在那里“她曾经疯过，因为恶意而发疯”。她的第一位恋人是个德国人，他在光复时期被杀死，而她被剃了光头。她的初恋被“愚蠢的绝对和恐怖”扼杀。然而，广岛的恐怖却在某种意义上将她从法国的悲剧中解救出来。原子武器的使用似乎证明，恐怖并不指交战双方中的某一方，它既没有阵营也没有派系，但它具有绝对的杀伤力。这种对恐怖的超越让这位处于爱恋中的女人从不必要的罪咎感中解脱出来。从此，年轻女人带着她“无处安放的爱”四处游荡，直到广岛。两位主人公之间的新恋情产生于他们自认为幸福的婚姻之外——那是一种强烈、动人而真实的爱。然而，他们的爱情同样也将被“扼杀”：双方身上都隐藏着一场灾难，一边是内韦尔，一边是广岛。
在无言的沉默之中，无论多热烈，爱从此都将被悬置、碾碎、摧毁。
爱对于她而言，是爱一个已经死去的人。新恋人的身体与初恋的尸体混同了起来，她曾趴在那具尸体上，一天一夜，她曾尝过他的血。激情由于日本恋人所带来的对不可能的偏好而被强化。尽管杜拉斯在剧本说明里强调他国际化的一面，强调他西方化的面庞，但他依然是一个他者（我们暂且不说他来自异国），他来自另一个世界，来自彼世，以至于他的形象与那位她所爱的、在内韦尔死去的德国人的形象融为一体。但是，这位活力十足的日本工程师同样被打上了死亡的烙印，因为他身上必然带有原子弹所带来的死亡的道德印记，他的同胞是第一批受害者。
承担了死亡重负的爱还是死亡之爱？变得不可能的爱还是对死亡的恋尸癖般的激情？我的爱人来自广岛，又或者：我爱广岛，因为它的痛苦是我的爱欲（éros）？《广岛之恋》（Hiroshima mon amour）维持了这种模糊性，这或许是爱情的战后版本。除非爱情的这一历史版本揭示了相爱至死的深刻模糊性，揭示了所有激情的致命光环……“尽管他已经死了，她依然想要他。她无法控制地渴望得到他，而他已经死了。身体空了，气喘吁吁。嘴唇湿润。她处于欲火中烧的女人的姿态，不顾廉耻，甚至庸俗不堪。比在任何其他地方都更显得不知廉耻。让人恶心。她想要一个死人。”“爱情让人更坦然地放弃生命。”
爱情在死亡里的内爆和死亡在爱情里的内爆在疯狂的无法承受之痛中得到了极限的表达。“我被当成了死人……我疯了。因为恶意。我似乎在往母亲脸上吐口水。”这样的疯狂，致命而又充满伤痛，不过是她对他的死亡的一种吸纳：“人们或许会以为她死了，因为他的死亡让她如此痛不欲生。”主人公之间的这种认同，直至模糊了他们之间的界限、言语、存在，是杜拉斯世界里持续出现的形象。她没有像他那样死去，她在爱人死后继续活着，但她活得像死人一般——她脱离了别人，脱离了时间，她有着母猫一般永恒而兽性的目光，她疯了：“在内韦尔因爱而死。”“……在这具已经死去的躯体和我的身体之间，我看不出任何区别……在这具躯体和我的身体之间，我能看到的只有相似之处……在号喊，你明白吗？”这种认同频繁出现，甚至可以说是持续存在，这是一种与哀悼对象之间绝对而不可抗拒的认同。