中国的月亮神话(2)

神话中的西王母形象按小南一郎的经典诠释，最初西王母是集东西、日月、男女、阴阳、生死等二元要素为一身的大神，对整个宇宙的力量施以支配，后来才被缩减到只主宰其中阴性的力量。这意味着，西王母掌握自然界一切生命的生死，它有不死药乃是理所当然之事，而最终这一力量落到一个女性神嫦娥手中，则意味着成对的两性神分掌二元要素规律的演变，正如对应着西王母出现了东王公、女娲（她也与月亮有关）的力量被伏羲所分担，而最终嫦娥身边也出现了吴刚。在汉画像中，西王母被视为月神，如陕西汉墓的入口横款上的画面，东王公处有有鸟之日，西王母处有蟾蜍之月。
这一力量既如此关键，西王母当然不会轻易予人；嫦娥从后羿那盗取灵药，而后羿也同样是盗取于西王母。在传说中第一批文明物，常常都被说成是盗取而来，如第一批种子及盗火的普罗米修斯。一些神话学者以为“嫦娥盗取灵药”是一种对女性的贬低，不能不说是一种后世观念引发的误解：事实上，在几乎所有神话中，像后羿这样一个试图追求永生的人，他们到手的不死药都会被中途偷走。这与其说表明了对女性的歧视，不如说表明了人类对自身难免一死的嫉妒性解释。
根据James Frazer的深刻洞察，不同族群的人类都倾向于认为：大神（有时指明是月亮）或上帝原本是让人可以获得永生的，只是由于某个不幸才丧失了机会，而这种失误一般出现在中间环节：当神让某个生物给人传递永生秘密时它传错了，或留给了自己；又或者是英雄在获得秘密后被骗走或偷走。在现存最早的两河苏美尔神话中，英雄吉尔迦美什得到神奇的可永生的植物，但中途被蛇偷走，他失去永生希望后坐下来哭泣。
在不同的传说中，这个狡猾的使者可能是蛇（中东地区）、野兔（非洲霍屯督人）、蛙（西非多哥人）……等等，而这些都是众所周知的月亮动物。在这些传说中，原始人表达着自己的嫉妒：它们的永生能力（通过蜕皮复活）其实本来是神赐予人的。在一些部落传说中，甚至相信一些女人本来可以复活，只要她们定期蜕皮，可惜她们后来又错误地重新披上了老的皮，于是人类自此丧失回复青春的能力。
这种不死的秘密，有时是一个信息，或蜕皮的本领，另一种可能则是一颗蕴含宇宙力量的植物——能使吉尔迦美什永生的就是一株植物。所有的神话都告诉人们：永生得之不易，它常常“包含在一棵生命树（生命泉）里，位于某个难以抵达的地方（在大地的尽头、大海的深处、黑暗的地域、高山的顶峰或者一个‘中心’），有妖怪（或者蛇）守卫这棵树”。在世界范围内，木柱和树木作为月亮象征物的观念十分普遍，“神圣‘月亮树’是非常古老的，并在宗教艺术中一再出现（《月亮女神》）。草药则是这种“充满神圣的实体、缩小的生命树、包治百病的资源”——试想一下“神农尝百草”的传说。按照中国文化的传统观念，我们可以猜测：嫦娥得到的不死药，最初可能是一株神草，或至少是草药，也因此才需要不停地“捣药”。