中国科幻翻译的开端：凡尔纳与《八十日环游记》

儒勒·凡尔纳一直是“科幻小说之父”头衔的有力竞争者，这很大程度上得归功于其作品的大范围流行，毕竟按照联合国教科文组织的数据统计，凡尔纳的作品被翻译数量高居世界第二，仅次于阿加莎·克里斯蒂。
近日，改编自同名小说、由PBS发行的电视剧《八十天环游地球》第一季开播，在国内外都获得了较好的反响，也把人们的目光再次聚焦到这位法国科幻作家上。《八十天环游地球》可谓妇孺皆知，兴许很多人都看过以前中国青年出版社推出的译本，对小说的内容滚瓜烂熟，但或许没有太多人知道，正是凡尔纳和《八十天环游地球》开启了中国翻译西方科幻作品的历程。

2022年电视剧《八十天环游地球》第一季海报凡尔纳的科幻写作大约发端于爱伦·坡的影响。有赖于翻译家的努力，坡在法国的影响甚至超过了美国，他的那些科幻小说比如《催眠启示录》、《汉斯·普法尔历险记》、《未来的故事》等肯定也引起了凡尔纳的兴趣，前者对科学细节的再现、对未来社会的想象，都成为了这位法国作家试图效仿的特质。所以在凡尔纳的科幻写作刚刚起步时，他写了好几篇爱伦·坡风格的小说，比如凡尔纳的《气球上的五星期》就能明显看出对坡的短篇《气球骗局》的呼应。当时的巴黎出版商赫泽尔（Hetzel）正是读了《气球上的五星期》的手稿，才决定与凡尔纳签约合作，不仅为他出版这部长篇，还允诺未来发行一套“奇异旅行”（Voyages Extraordinaires）丛书，要求是他每年可以写一部两到三卷的小说作品。于是此后的几十年里，凡尔纳全身心投入到了科幻小说的创作中，一生极为高产。
凡尔纳虽然不是科幻小说的绝对鼻祖，但是仍然对特定的科幻叙事得心应手。他复活了一种在当时看来或许已经过时的小说模式，那就是游记式的冒险故事：根据当代的技术条件，凡尔纳构想着人类前往神秘之地的奇异旅行。在作家笔下，这些冒险能够更好地容纳科学话语，去讲述阿龙纳斯一行人乘着鹦鹉螺号穿越未知海域的冒险，不仅利于编撰环环相扣的情节，还方便凡尔纳穿插各种地理学、海洋学、生物学的知识。而在一些人看来，正是这些从教科书中摘录下来的材料，让凡尔纳的小说具备了教育功能。凡尔纳式科幻冒险的另一大特点，就是幻想保持克制，绝不夸张：对科学细节的关注，让他在想象每一场旅行时，总是基于当时的技术发展水平，谨慎地推断人类前往秘境的可能性，比如19世纪的航空航天知识尚不足以供人构想真正的登月计划，因此在《从地球到月球》中，凡尔纳只能聚焦于“飞船”（实质上是巨型大炮的一颗炮弹）的设计、打造，整部小说也在“飞船”发射升空、绕月球旋转处戛然而止，没有写到登陆和月球表面的探险，更没有和外星种族“月球人”会晤之类的桥段了。