中国科幻翻译的开端：凡尔纳与《八十日环游记》(6)

《八十天环游地球》法文1873年版书内插图，Neuville et L. Benett绘。其实当时引进中国的科幻作家并不只凡尔纳一人，包括英国与凡尔纳齐名的赫伯特·乔治·威尔斯、日本的押川春浪等，但凡尔纳无疑是被翻译得最多的科幻作家，甚至他的小说在当时的畅销书榜都占有一席之地，据统计，从1896年到1916年，凡尔纳小说的翻译数量高居第三，仅次于柯南·道尔和亨利·莱德·哈格德。既然中国人对凡尔纳如此热爱，那这些小说是否真的像知识分子预期的那样，发挥了应有的科教功能？译者希望广大读者能从小说中得到启蒙，可矛盾的是，他们在翻译的时候，往往会故意删去凡尔纳作品中有关技术应用的具体描述，删去真正“硬核”的科学知识：这当然跟译者水平不足有关，没有学习过自然科学知识，肯定也无法翻译出来；但更重要的原因，可能是译者认为这部分内容可以忽略不计，删掉了也不影响情节连贯，读者不必了解鹦鹉螺号配备了什么仪表、靠什么供能、海水中氯化钠的含量等等，他们只需要知道潜水艇是一种国人造不出来、但西洋人能造出来的厉害玩意儿。
在缺乏具体知识介绍的情况下，小说中出现的科技就会显得过分神奇，这样一来，科教的目标或许也就实现了一半，就算翻译凡尔纳的小说没有增进中国读者的西方科学知识，也好歹培养了他们对西方先进技术的认同、向往乃至崇拜。这就有助于去解释为何晚清民初的翻译家对凡尔纳情有独钟：20世纪初西方的科幻作家可不少，中国人偏偏最看重凡尔纳，抛开市场因素不谈，实是因为凡尔纳的作品流露出一种技术乐观主义的态度，一种相信科技进步能为人类创造美好未来的预设。这正是启蒙者希望人们去接受的。相形之下，威尔斯把阶级对立、殖民战争等议题包裹在科幻表皮之下的那些小说，自然远不如凡尔纳的作品易于引起当时人的兴趣。