雷蒙德·卡佛：当我们谈论文学时我们在谈论什么(2)

雷蒙德·卡佛（以下简称卡佛）：你看一下《请你安静些，好吗？》里的小说，小说的发表日期最早是1962年或1963年，最晚是1976年。这些小说是在十二到十五年的时间里摸索着写成的。其他短篇集里小说的写作时间相对接近。我只是尽自己所能写出最好的小说，当然了，我在某种程度上利用了自己的经历，是这样的。我不会把这说成是动机，然而，这确实是一种写作方法。
奥尔顿：你会以自己敬佩的作家的小说为榜样吗？它们是你的标准吗？
卡佛：我觉得每个作家或多或少都会那么做，下意识地把自己写的小说与他敬佩的作家的小说做比较——契诃夫、托尔斯泰、欧内斯特·海明威、弗兰纳里·奥康纳或其他的作家。但是等到我的小说完成了，原始的榜样已经远离了，消失在模糊的过去，完成的作品与开始写的时候完全不一样了。或许部分是因为我会反复修改我的小说。不过我刚开始写小说的时候，脑子里并没有读者，甚至没有读者这个概念。我以为自己唯一有机会接触的读者是那些小杂志的读者，那些是我当时读的杂志。我没有指望自己的小说会被《时尚先生》《大西洋月刊》《哈珀斯》和《纽约客》的读者阅读。我只是尽可能写出最好的小说，不想让读者感到厌倦。
奥尔顿：所以那时候你其实对读者并没有什么意识？
卡佛：没有。
奥尔顿：现在呢？
卡佛：现在有了，那当然。这是不可避免的。但并不意味着我会裁剪我的小说去迎合某家杂志，比如《纽约客》或《大西洋月刊》。像往常一样，我只是尽可能写出最好的小说，那是毫无疑问的。对我的小说感兴趣的人更多了，我比过去更清楚这个事实，更多的杂志、更多的编辑对它们感兴趣。我不可能不知道。
奥尔顿：你以前读过很多纯文学杂志吗？
卡佛：是的。读过很多。
奥尔顿：你会向年轻作家推荐那样的杂志吗？
卡佛：当然。是约翰·加德纳推荐给我的，有一天，他带了一箱那样的杂志来到教室。当时我大概二十岁，我就读的是一所州政府资助的资历不深的小学校，我从来没见过那样的杂志。他说国内百分之九十最好的小说和百分之九十八最好的诗歌都发表在这样的杂志上，上面有短篇小说、诗歌和对在世作家的评论，是在世作家写的。这对我来说是一个巨大的发现。
奥尔顿：你在随笔《火》里说，你的风格可能“只不过是必要和方便行事这两者的有效结合”——就是说你只记住一些特别和必要的细节，你的家庭生活没有留给你写作的时间。你认为这（极简主义）是你的优势，还是你努力摆脱的强加在你头上的标签？