雷蒙德·卡佛：当我们谈论文学时我们在谈论什么(13)

卡佛与特丝·加拉格尔
卡佛：我想这肯定与我的生活状况有关，几件事情凑到一起了，我戒了酒，看到更多的希望（戒酒后会有新的生活），认识特丝·加拉格尔并开始和她生活在一起。不仅仅是我生活的内部情况发生了变化，外部环境也变了。我对未来抱有更大的希望，想法也更加积极了。而且，我不想继续一遍又一遍地写同样的小说。所以我开始写这些小说的时候有好几件事同时在起作用，如你所知，所有的小说是在十八个月内完成的。
奥尔顿：写那些更消极和没有希望的小说的时候，你有没有感觉到它们像是在伤害你？如果回到过去，回到那种病态的焦虑中，你身上会被剥夺什么东西吗？
卡佛：我再未陷入十几到二十来岁时有过的焦虑和沮丧情绪中。
奥尔顿：你不给焦虑附加任何艺术价值？
卡佛：不！痛苦还差不多。一点点痛苦会影响一个人很长时间，有十年的时间我是一个真正的酒鬼。那时我饱受各种痛苦。如果我不是一个酒鬼，有些事情我是不会知道的，我的生活也不会混乱那么久。不过我不会向任何人推荐那样的生活。
你认为新的小说与其他的小说——那些早期的小说——不一样，我很高兴。它们不一样了。不过我也不一样了。

《雷蒙德·卡佛访谈录》，【美】马歇尔·布鲁斯·金特里、威廉·L.斯塔尔/编 小二/译，南京大学出版社，2021年7月版