雷蒙德·卡佛：当我们谈论文学时我们在谈论什么(9)

奥尔顿：那么可以肯定地说，你写小说是在为整个阶层提取典型的经验吗？
卡佛：也许吧。是你说的。我没有说。
奥尔顿：那么我们可以称他们为中产阶级的下层，包括他们中间的绝望阶层，那些信用卡透支且生活得更糟的人。
卡佛：我父亲和我父亲的亲朋好友都属于工薪阶层。他们的梦想受到限制。他们所处的社会环境和如今与你我来往的人不一样，他们面临的问题与我们的朋友不同。他们确实有问题和担心的事，但不一样。通常他们都在工作，照看他们的财产和家庭。
奥尔顿：你称他们为工薪阶层，但严格来说——从收入上看——他们应该属于中产阶级的下层。虽然他们的处境不同，也就是说，他们不是办公室的职员，但他们的收入在那个（中产阶级下层）范围之内，这让他们每过六年就能买一辆车，并最终与办公室职员有着同样的烦扰。我在《邻居》和《鸭子》里看到类似的东西。那么有理由认为我所描述的中产阶级下层是你写作的主题吗？
卡佛：肯定是我早期的书里很多小说的主题，像你指出的《鸭子》。但是《把你的脚放在我鞋里试试》里的马尔斯和太太的生活要好很多。马尔斯是一位作家（顺便说一句，这是我唯一一篇写作家的小说）。所以不是所有的小说都落入那个范畴。但我估计绝大多数是那样的。
奥尔顿：我偶然读到一篇近期的统计资料，说这个国家百分之七十五的人口属于中产阶级下层。作为百分之七十五的美国人的代言人，你有什么感想？
卡佛：代言人之一。
奥尔顿：你觉得还包括谁？
卡佛：博比·安·梅森、理查德·福特（特别是他的短篇小说）、路易斯·厄德里克（Louise Erdrich）、艾丽斯·沃克（Alice Walker）。当然还有很多其他的作家。我不喜欢列名单，而且你知道，我真的不觉得自己是一个代言人。被放在那个位置上让我感到尴尬。
奥尔顿：是其包含的重要性让你感到不安？说你是代言人似乎夸大了你的重要性？
卡佛：是的，这让我很不安。想到自己是个代言人让我感到不安。
奥尔顿：你的小说似乎代表了中产阶级下层生活的情感地图，一个反复出现的主题是人物深陷自我毁灭的行为。其中之一是吃，或吃得太多。这显然不是一个只限于中产阶级下层的问题，但在你的中产阶级下层的世界里，吃被放在了一个显著的位置。你能详细说明一下吗？
卡佛：很有意思，你把它从小说中挑出来了，你注意到了。约翰·契弗曾经说过，我小说里的人物总是在那里吃吃吃。我估计有一部分是真实的。穷人，被剥夺权利的人，他们得不到足够的食物。他们总是往盘子里放得太多，然后吃不完。然而我并不想表明什么，或做任何说明。