雷蒙德·卡佛：当我们谈论文学时我们在谈论什么(8)

奥尔顿：似乎是一种对评论进行评论的方法。
卡佛：那又怎样？我觉得他们的兴趣与我们所知的文学背道而驰。他们是一伙有趣的人，这没错。他们（大多数我知道的解构主义评论家）都很热情友好，能说会道，但当我们谈论文学时我们甚至都不在谈论同样的东西。他们肯定对我感兴趣的作家没兴趣。再者，他们不读诗，不懂或不在乎诗歌。他们的思维方式晦涩难懂，有时候让人毛骨悚然。
奥尔顿：非常冷漠。
卡佛：对。非常冷漠，非常远离现实，兄弟。其中的一些人我还是蛮喜欢的，但关于文学，我们之间没有任何共识。
奥尔顿：你有没有从评论家那里学到点什么？
卡佛：没有。我读到的涉及我作品的评论没有一篇改变过我的写作方法，甚至没有改变我对自己或我的小说的看法。
奥尔顿：没有告诉你任何新东西？
卡佛：没有。而且如果你开始相信那些称赞你的评论，你也许就不得不去相信其他的评论。
奥尔顿：所以你最在意的是说出你眼中的真相。
卡佛：是的。
奥尔顿：伦纳德·迈克尔斯用“对这个国家普通人生活的恐怖描摹”来形容《请你安静些，好吗？》这本书。对此你做何反应？
卡佛：当时编辑把这条要放在书上的引用语寄给我看，我第一次读到这条评论就很喜欢。我感到自己在这些小说里做了一些对的事情，我很满意迈克尔斯说的。他是我很敬重的一位作家。
奥尔顿：他用了“描摹”这个词，你对这个国家普通人生活的描摹是什么？你认同那个表述吗？
卡佛：现在的描摹，今天的，应该比过去更有希望。但是大多数情况下我小说中人物的问题还是没有得到解决。事物在消亡。理念和理想、人们的目标和幻想——它们在消亡。但有的时候，大多数时候，这些人并没有消亡。他们不得不挽起袖子铆足劲儿，继续前行。
奥尔顿：从你个人生活的细枝末节（你承认它们对你的作品有着直接的影响）上可以看出，在写前两本小说集里的小说期间，你过着中产阶级下层的生活。
卡佛：工薪阶层，中产阶级下层，是的。后来不再是中产阶级下层，而是众多人过着的、绝望的美国底层生活，无法满足自己经济和道德上的义务与责任。我过了很久那样的生活。
奥尔顿：你称它为“绝望”阶层？
卡佛：是的。我还记得看《普通人》（Ordinary People）那部电影（我觉得那是一部好电影），当时我就在想，如果电影里的人确实有他们在电影里的问题会怎样？如果除了那些让人头疼的问题之外，他们不知道怎么付下个月的房租，那会怎样？假如除了这一切之外，他们的汽车将被没收，或他们的冰箱里一点食物都没有，那又会怎样？除了这些可怕的家庭问题外，如果他们还有难以抵挡的财务上的担忧呢？