雷蒙德·卡佛：当我们谈论文学时我们在谈论什么(10)

奥尔顿：这是一种观察？
卡佛：只是一种观察，我想这是我很了解自己的一个方面。至今我仍然为此感到惭愧。
奥尔顿：它意味着一种沮丧的症状，一种释放焦虑的方法？
卡佛：不是的，我一点也不那么看。很简单，他们没有或得不到足够的维系生存所需的东西。所以他们拉过一把椅子坐下来，吃！有时候他们往盘子里放了太多的食物。
奥尔顿：审视你前两本书中人物的困境，这些人物面临的主要问题似乎是孤立无助、身心疲惫，以及性反常。你可以解释每一种状况的原因和它们之间的关系吗？
卡佛：性反常我不是很确定。
奥尔顿：这个嘛，举例来说，《主意》里的偷窥。书中很多人物身上都流露出强烈的性冷淡的暗示，或对性没有什么兴趣。
卡佛：要真是那样，我想是身心疲惫造成的。当然了，《主意》里的人物是一对老年夫妇。不过就对性的处理而言，我比较保守，我的小说里没有那么多具有性吸引力或可以约的人。
奥尔顿：我在想《阿拉斯加有什么？》那篇小说，小说里的那对夫妻。
卡佛：是的。妻子和丈夫的朋友有私情。是这样的。
奥尔顿：小说结尾处那个女的想做爱，但结果他们睡在了床的两侧。而在《肥》里，鲁迪违背叙事者的意愿与她做爱了。
卡佛：我明白你的意思了。没有错，我觉得我写的人（至少他们中的大部分）确实孤独寂寞、孤立无助和身体疲惫。在我人生的某个阶段我也是那样的，似乎与我有关的人也都是那样的。这些东西无法不进入我的小说里。
奥尔顿：顺着这个话题还有一个问题。你的很多小说中都有梦这个主题。你在早期的作品中常这么做，比如《学生的妻子》，不过最近我在《纽约客》上你的两篇小说里也注意到了，《大象》和你昨天晚上朗读的那一篇（《不管谁睡了这张床》），还有几篇涉及梦的小说。我在想你赋予无意识的大脑什么样的重要性，还有它与你记录的外部现实之间的关系。你仅用一种间接的方式触及无意识，而且似乎在展示它与清醒的日常世界的关系。我在想你是否对它思考得过多了。
卡佛：我并不过多思考它。梦也许是一个你不去思考但有时候与你作品有关的东西。
奥尔顿：但是无意识与现实世界似乎有关系，很像你之前承认的，身体疲惫和孤立无助造成身体内部甚至性这方面的问题。这一点在梦这个主题里得到重述。人们受到处境的干扰，他们梦见这样的干扰。它出现在他们的梦里。
卡佛：确实是，它在那里。不过说实话我没有那么想。不过我觉得你说的是对的。