雷蒙德·卡佛：当我们谈论文学时我们在谈论什么(12)

奥尔顿：是否可以这么说，中产阶级下层的状况（孤独无助、身心疲惫、内部生命的消耗）某种程度上耗尽了审美情趣，或改变了对美的感应？
卡佛：你提到的这些人没有时间参观博物馆，他们（至少大部分）没有时间读书，没有时间去听讲座和音乐会。
奥尔顿：但小说中的他们被感染了。去巴德和厄拉家吃晚饭的那对夫妻。
卡佛：是的，但由于那只孔雀的存在，那个场景是如此透明和突出。我不想再多说什么。
奥尔顿：然而观察仍然存在。
卡佛：是的，一个有趣的观察。
奥尔顿：你的很多小说以人物模棱两可的变化结尾。你只是记录源自个人经验的印象，还是存在着主导这些艺术特色的原则？
卡佛：坦白地说，我不知道这个原则是什么，而且像我说过的，我不是在写自传。只不过小说的结尾似乎就应该那么写。它是一种在审美上满足我的要求的方法，是我对小说的要求，抑或只是我看事物的方法。
奥尔顿：从某个方面看，这个问题与美能以一种奇怪的方式影响中产阶级下层的观念相似。你的人物似乎更容易受到变化的作弄。这是导致你人物的困惑的普遍状况吗？因为他们想要从这个境况里走出来，但走出来的机会很渺茫。
卡佛：是的。我喜欢你说的。我喜欢这种理解。我觉得这么说很恰当。
奥尔顿：这么说变化（生活的一种常态）是一种作弄人的东西？
卡佛：是的。你不会从我这儿得到相反的意见。那是事物的一个重要方面。
奥尔顿：我注意到你最近在描述中用到一些陈词滥调，我不知道你只是在观察，还是在记录大脑工作的方式。
卡佛：它们的出现是有目的的。对我有用，我觉得是我想要的。至少我希望并相信如此！
奥尔顿：在你的小说里，一些陈词滥调经常触发更深刻的反应，转变随之自发地产生。某件事即将发生，一个人物即将说出一句老生常谈的话，紧接着就会引发更深刻的思考。
卡佛：对。可以这么说。
奥尔顿：在第一本书里，最引人注目的是人物的无能为力，他们的无助。它以很大的跨度展现了我们的文化——那些无力应对自己生活的人。这是最可怕的。但在新书里，你似乎专注于人们怎样在逆境中求生，比如《一件有益的小事》和《大教堂》。最近的小说集《大教堂》似乎与《请你安静些，好吗？》在几个方面都不相同。叙述更饱满了，不过最引人注目的是你的语气似乎乐观了许多。我在想《一件有益的小事》和《洗澡》这一最初版本之间的差异。你能就此展开谈谈并说说是什么导致了这样的变化吗？