雷蒙德·卡佛：当我们谈论文学时我们在谈论什么(11)

奥尔顿：你似乎涉及了无意识这个方面。你似乎暗示那是重要性之所在，你的小说包含某种孵化，像《不管谁睡了这张床》里的夫妇。他们把由来已久的内忧孵化出来了。
卡佛：是的，他们一起解决问题。东拉西扯，但他们没有找到问题的实质。是的。很好。我喜欢你的观察。
奥尔顿：特别是《请你安静些，好吗？》这篇小说，有一个确定的主题，就是与女人相比，男人更易受我们谈论小说时提到的那些状况的影响。你能就此做些评论吗？还是说那只是偶然的？
卡佛：这个嘛，我想我第一本书里的男性或男性视角的人物更多一些。有几篇是以女性的第一人称视角写的。比如《肥》和《主意》，我想到的有这两篇。
奥尔顿：但是，举例来说，《肥》里的女性比男性角色鲁迪更有同情心，而且这本书后面的几篇小说——从《杰瑞、莫莉和山姆》那篇开始——主角的名字叫阿尔，他似乎是我反复见到的男性失败者的典型。你在性别上有所区分吗？
卡佛：没有。我并没有打算那么做。
奥尔顿：但女人似乎更强大。
卡佛：我觉得她们或许更强大一些。至少她们更容易生存。
奥尔顿：昨天晚上，听你朗读关于你父亲的随笔（《我父亲的一生》），我忽然想到你母亲似乎具有承受苦难的能力和意志力。这是那个小说动机的来源吗？
卡佛：也许吧，我没有这么想过。而且，刚开始写小说的时候，我觉得用男性视角来呈现的话，我更知道该怎么说（实际上是个信心问题）。但采用女性视角后，我觉得自己对女人有所了解了，而且我可以更具同情心，也更加涉入其中。所以我开始以女性的视角讲故事。不过确实，男人在很多小说里承受着打击。
奥尔顿：是因为他们常担负责任？
卡佛：而且不能履行他们的责任。是这样的。
奥尔顿：在你的小说里，人物有时会遭遇某些奇怪的东西（有时具有异国情调或非常美丽），但对他们的影响经常是毁灭性的。这在你早期的作品中时有出现，但我特别想到了《大教堂》里《羽毛》那篇小说，小说的叙事者与他妻子似乎被他们目击的美丽毒害了——东道主与孔雀之间的无私。你想说明什么？你是说中产阶级下层不应该走进艺术博物馆？
卡佛：不是，完全不是，当然不是了。只不过这些人——叙事者和他妻子——见到一对夫妻，一对真正幸福的夫妻，还把自己的生活与他们看到的、属于另一对夫妇的理想生活做比较。一对被美围绕的夫妇，你可以这么认为。讲故事的男人说：“对我们来说更多的是遗憾。”那天晚上过后发生了一些事情。她把头发剪了。他们生了一个孩子，一个有缺陷的孩子，等等，从那之后他们的生活每况愈下。不过也就是那样了。我不想建立主宰生活的二分法或规则。