雷蒙德·卡佛：当我们谈论文学时我们在谈论什么(3)

卡佛：我不喜欢“极简主义”这个名称。它被用来给当今一些优秀的作家贴标签。我觉得它只是一个标签而已。
奥尔顿：你的一些小说显然不是极简主义的。
卡佛：对，那是无疑的。我一点也不喜欢这个名称。像很多其他的东西一样，这也会过时。要不了几年，所有“极简主义者”都会被贴上其他的标签。他们有可能仍然以“极简主义”的方式写作，但标签会脱落。
奥尔顿：我经常听到这样的问题：他为什么不像福克纳那样提供一连串细节呢？换句话说，你仅仅提供笼统的、非常简短的描述。我会用另一个问题来回应那个问题：笼统让你的小说更具普遍性？
卡佛：这个嘛，我希望是这样，但这不是重点或目的，而是一种效果。这么写是否让它们更具普遍性不应该由我说，那么做会显得很自负。福克纳？福克纳就是福克纳。不过福克纳也有很多华而不实的东西，有些作家——不仅仅是南方的作家——写小说时倾向于堆砌华而不实的词语。通常我读这类作品有点费劲。
奥尔顿：你在随笔《论写作》与《火》里说，由于生活所迫，你只能写些短篇小说和诗歌，然而你没有明确说明个人生活影响了作品的哪些方面，比如主题或冲突。你能就此多做些说明吗？
卡佛：当然，很多小说，特别是早期小说集里的，在一定程度上类似于某些发生过并成为我生活中的负荷的事情。那是你问题中的“冲突”部分。对我来说，主题隐含在素材和作家处理素材的方法里。
奥尔顿：你会把大多数的冲突归结为家庭方面的吗？
卡佛：有人称它们生存冲突，不过一定程度上家庭冲突会快速升级为生存冲突。我不想就此再多说什么了，我已就家庭生活的方方面面写了很多，是这样的。
奥尔顿：这么说外部冲突和内部冲突并存？
卡佛：是的，我觉得是，而且我并不是在写自传，这是不言而喻的。不过很多小说不是根据其他书或“想出来”的东西写成的，而是根据现实生活中的真实事件。拿《严肃的谈话》来说吧，就是小说里的主要人物把钥匙折断在前门锁里的那一篇。我们曾经把钥匙折断在住过的一栋房子的锁里。但是小说其余部分则是不同时期发生在其他地方的事情的组合。
奥尔顿：这么说，你写的时候并不过多考虑一个理想的主题或冲突？
卡佛：没错。我从来不从一个想法开始写。我总是先看见某个东西。我从一个意象开始，比如装着芥末酱的瓶里摁灭的一支香烟，或桌上残留的晚餐、壁炉里的易拉罐，诸如此类的东西。一种感觉随之产生。这种感觉似乎把我带回那个特定的时间和地点，还有当时的环境。但那个意象，以及随之而来的情绪才是最重要的。