雷蒙德·卡佛：当我们谈论文学时我们在谈论什么(4)

奥尔顿：你用超脱的眼光重新审视它？
卡佛：是的，我觉得如果想成为一个作家，你必须超脱。契诃夫在一封信里说过一句话，用在这里很恰当：“作家的心灵必须平和，不然他无法做到公正。”这就是超脱。
奥尔顿：你第一次获得超脱感是什么时候？读者被你诱发的感受很多是负面的，这种情况下做到客观是很困难的。
卡佛：第一次，我想是诗歌。《火》里的一些诗歌。至于小说嘛，《他们不是你的丈夫》或许是早期的一个例子。
奥尔顿：它更具喜剧色彩，至少我这么觉得，比起你大多数的小说。
卡佛：是的。不过那时我被“人们正在进行观察”或“人们透过某个东西观察别人”这样的想法（一个真实的和比喻意义上的小说结构）所吸引。我在好几篇小说里用了类似的结构，这些小说差不多是在同一时期写成的。比如在《肥》这篇小说里，一个女人讲故事给另一个女人听，她在构建这篇小说。我能想起我写这篇小说时的情形。首先，是我前妻启发了我，当时她在做女招待。她告诉我她接待了一个称自己为“咱们”的肥胖男人。这件事触动了我，留在了我的记忆里。当时我没有时间写这个故事，但几年后我还是把它写出来了。最终坐下来写时，我决定从女招待的视角来写。
奥尔顿：这是一种把事件客观化的方式？
卡佛：是的。这也许可以回到你关于“超脱”的问题上。
奥尔顿：你在《论写作》里断言，对于一个作家的成功，语气或“对事物独特而准确的观察”比技巧和才华更为重要。你怎样描述你早期作品的语气？
卡佛：语气是很难客观探讨的东西，但我觉得语气不仅仅是作家精心制作小说的方法，而且是他的标志。我可以告诉你我的语气是什么样的。它从来不是讥讽的，从来不是嘲弄、机灵或浮夸的。总体上是严肃的，尽管有些故事里显然存在幽默。我认为语气不是作家拼凑出来的。它是作家看世界的方法，他把自己的看法带入他在写的作品里。它不知不觉渗透到他所写的每一行字里。至于技巧，我认为是可以传授的。一个人可以学会写作中哪些是该做的哪些是不该做的，弄明白怎样把句子写得更漂亮。但我觉得对待作品的态度（语气）不可以这样处理。因为如果不是你的语气，如果你试图学习别人的语气或思想体系，结果将会是灾难性的。
奥尔顿：如果必须用一个词来说明你的语气，你会用什么词？
卡佛：我觉得我的小说经常与失败有关，因此这个语气不是阴郁的，而是严酷的。也许是沉重的，有些阴暗——特别是早期的小说。不过我昨晚朗读的小说（《不管谁睡了这张床》）也有阴暗的一面。我想大体上语气是沉重的。但人生本来就是一件很严肃的事情，不是吗？人生是沉重的，佐以幽默。