雷蒙德·卡佛：当我们谈论文学时我们在谈论什么(5)

奥尔顿：看来你对人物怀有极大的同情。
卡佛：我希望是这样。我觉得总有一些吧。在迄今为止我所有的书里，我决不会因为自己是个作家而对人物表现出优越感。我必须关心小说里的人。他们是我的人。我不能冒犯他们，也不会那么做。
奥尔顿：很有意思。你在创造人物时，把自己过去的品质特性灌输给他们，而那反过来诱发出你强烈的同情心。
卡佛：我不知道有多强烈，但它对我相当必要。所以我估计很强烈。

写作中的卡佛
奥尔顿：最近E.L.多克托罗（E.L.Doctorow）评论说，作家的事业就是记录他们所处时代的权力运动。你同意吗？
卡佛：这个说法很花哨。我认识多克托罗，我很敬重他的作品。但是如果读过他所有的作品，你会发现他说的和做的有时候是两样的。也许那是他看待自己使命的方式，那很好。但我可以列举出一百个不像他那么看的好作家。他的长篇《欢迎来到艰难时世》又怎么说？它和作家所处时代的权力运动有关系吗？
奥尔顿：我想也许是一种典型化处理。写的是北达科他州的一个小镇吧？
卡佛：故事发生在早年的一个西部小镇上。也许是在北达科他州。
奥尔顿：那部作品是对一个小镇的心理特征的分析，写的是对暴力的处理和人们的反应。所以你觉得你不会写这一类东西？
卡佛：多克托罗是一位一流的作家，我无意冒犯他。我能想到的是：这是一个很有意思、非同一般的想法。但我能想到的也就是这些：多么有意思的见解，确实是一部好长篇。而且它对多克托罗有益——很适合他。那很好，最重要的是适合自己。
奥尔顿：不过你作品中有一样东西是明白无误的，那就是里面的人物似乎都很无能为力（我只能想出几个例外）。而且无能为力的人物都来自美国社会的某个阶层，这会让人联想到——至少间接地——你在记录权力的缺失，即便那不是权力运动。
卡佛：这确实是一个合乎逻辑的反应。过去我从不同的方向考虑这个问题，不过，对，可以这么说。是的，我明白你的意思了，我同意你的说法，只不过早期小说里的情况与后期很多小说里的不一样。后期小说里的人物不再贫困，不再被他们的处境困住或打败。那样的生活以前或许是他们自找的，但他们不想再那样了。他们做出了决定。