巴塔哥尼亚的飞行前传(2)

「良好飞行状态」是一个驯鹰术语，指猎鹰处于高度警觉，略带饥饿，但又不虚弱，且已准备好狩猎。被户外爱好者们疯狂迷恋的巴塔哥尼亚，目前正处于这种状态。不过，在此之前，这家公司同样历经扩张膨胀以及再次收缩。
本文是为「飞行前传」，摘编自《冲浪板上的公司》第一章，该书由浙江人民出版社和湛庐文化于2017年3月出版，译者是沈慧老师，文中配图也选自该书。

1热爱
1938年，乔伊纳德出生在美国缅因州一个法裔加拿大人社区。因为父亲严重的哮喘疾病，8岁的乔伊纳德搬到温暖的加利福尼亚州。生活变化激发了乔伊纳德的⻘春叛逆，没有融入新的学校，却找到终生所爱。
他用一生所践行的自我定义是：攀岩者、冲浪者、皮划艇和滑雪爱好者，还是铁匠。
1957年，乔伊纳德出于对当时攀岩设备和攀登文化的不满，买了一个二手烧媒煅炉、一个约63公斤重的铁砧以及钳子和锤子，自学打铁，制作攀岩装备。
欧洲人对攀岩的态度是征服。当时的攀岩装备主要由欧洲公司设计和生产，软铁岩钉只能使用一次并且被永久留在岩石上。
美国攀岩者读着爱默生、梭罗和约翰·缪尔这些超验主义作家的作品⻓大，他们想探访无人之境，却不留下任何显示曾经来到的痕迹。
乔伊纳德的自制岩钉更为坚硬，适合凿入刚刚开裂的岩缝，也能被取出并重复利用。他以1.5美元的价格卖给共同攀登的朋友。相比20美分的欧洲流水线上的产品，这样的产品更为昂贵，但是想进行更高水平和更为岩体友好的行为，就需要使用这样的新产品。
因为大部分制作工具可以随身携带，乔伊纳德过上一边制造设备一边旅行攀岩的快意人生。即使在被征召入伍派往韩国之后，「除了制造麻烦，什么都没做」——他把首尔北部的山峰爬了一个遍。
1964年，乔伊纳德告别军营和第一段婚姻，重新制作攀岩设备。他搬到了离冲浪点更近一些的地方，把废弃屠宰场里的锅炉房改造成店铺。
手工制作不能满足日渐增长的需求，需要使用一些复杂工具和机械装置。乔伊纳德招募攀岩伙伴们来当帮手和员工，还组成最初的合伙人团队。他们有一种共识：生意是可以让他们负担攀岩旅行的赚钱方式。当一个合伙人出⻔闯荡世界的时候，剩下两个合伙人来照看生意。