李公明︱一周书记：作为怀疑论者与独行侠的……思想斗士福柯(2)

韦纳接着肯定了福柯作为一位伟大的怀疑论思想家和真理思想家的卓越地位：“在今天，在这个时代，他之为人甚是稀有，他是一位怀疑论思想家，他所信仰的是真理，但又从来不是观念的真理，而是存在于事实当中，存在于无以计数的历史事实当中的真理——这种真理也进入了他的著作。”福柯面向的不是观念中的真理而是存在于历史事实中的真理——这对于今天的学术界和思想界来说所具有的意义非同寻常，这是一个很值得深入思考和展开争论的重要议题。韦纳同时在注释中引用了约翰·莱赫曼（John Rajchman）对福柯的定义性表述：“福柯是我们时代伟大的怀疑者。他怀疑独断的统一性和哲学人类学。他是关于离散（dispersion）和独异性（singularité）的哲学家。”（第1页）怀疑的、离散的、独异的，这是对“不是”之“是”的最好解读，更好地诠释了福柯之“是”的真实内涵。
但是，无论怀疑还是独异，在福柯身上都是有着双重性的。“这一位怀疑论者同时是一个双重存在。只要思想着，他就停驻在那玻璃缸之外，以便能观察其中游动的鱼。但若是在生活里，他就会发现他自己也置身于玻璃缸中，自己则是众多鱼中的一条，必须面对抉择……这位怀疑论者既是一位观察者，置身于他对之深感忧惧的鱼缸之外，同时又是那些金鱼中的一条。”（导言，第3页）“玻璃缸”和“金鱼”是对思想者的精神与肉身的真实境况的隐喻，它最早来自福柯母亲的回忆——福柯在高中时期的某一天曾盯着鱼缸中游弋的金鱼问她：“妈妈，鱼在想什么？”（259页）韦纳的演绎和阐释精彩地揭示了福柯作为思想者的真实存在，我们可以进一步说，那条只能在鱼缸中游弋的、但是会思考的金鱼，就像帕斯卡尔的那根会思考的芦苇；由于思想而能置身于鱼缸之外，但是又必须在鱼缸之中感受鱼缸的边界、探索突破边界和权力规范的可能。
这是兼怀疑论者、观察者和行动者于一身的多重身份，怀疑、观察和思考的结果是拆解以及反抗来自鱼缸的边界与权力罗网的压迫。
书中讲到的一个例子很能说明福柯作为鱼缸内外的思想者与反抗者的双重形象：当吉斯卡尔·德斯坦（Valéry Giscard d"Estaing，1926-2020）在1974年当上法国总统之后，马上邀请几位思想家到爱丽舍宫共进午餐。福柯收到邀请后回复说可以参加，但条件是他可能会在午餐会上就所谓的“红毛衣”案的审理向总统提问，因为在这案件里有一人被判有罪并且可能被处以死刑。吉斯卡尔拒绝了这个要求，福柯也就没出现在爱丽舍宫的午餐会上（251页）。在鱼缸里不放弃言论与行动的可能性，但前提是要坚守在鱼缸之外的观察与思考，这是事关知识分子的“屁股”与“头脑”的一种优雅而决绝的形象，是真假知识分子的试金石。我想象当时福柯在表述拒绝出席的时候，或许会模仿让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的口吻在说：