易彬：诗艺、时代与自我形象的演进(13)

第一处涉及穆旦诗歌中最为频密、也最为重要的几个词之一，“希望”。比较突出的例子，如《中国在哪里》（1941年4月25日发表）中有：“希望，系住我们。希望/在没有希望，没有怀疑/的力量里……”；《时感四首》（1947年1月）中有：“我们希望我们能有一个希望，/然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡”，“而在这起点里却积压着多年的耻辱：/冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们一生，/我们只希望有一个希望当作报复。”在穆旦诗歌中，“希望”一词有时是有具体所指，有时则被有意抽象化，如上两例即属于后者。在“希望，幻灭，希望，再活下去”这一表述中，内蕴着情感的激荡，有着鲁迅所谓“绝望之为虚妄，正与希望相同！”（《野草·希望》）的效应。[21]此外，“幻灭”与“幻想底乘客”（1942年12月）也构成了对应。“屈辱，忧患，破灭”这一表述，单独来看，三个词都很有分量，但并置起来却并不具备内在的序列，不能激起足够大的张力。
第二处中，句式发生了变化，“谁知道……”，是一个疑问句。穆旦诗歌较多施用了“谁”这个不确指的疑问代词，不确指意味着某种不确定性，在某些时候，这种不确定性又带有超验色彩，即对于自身不能把握的东西的追寻，《野兽》（1937年11月）的开头即写到，“黑夜里叫出了野性的呼喊，/是谁，谁噬咬它受了创伤？”[[22]在《活下去》中，“谁知道……”这一疑问句将“我们”悬置于“时间”之后，“我们”“弥留在生的烦忧里”，不知道“时间”将要“坠落”——时间是一股“永恒的”“力量”，“时间坠落”意味着“时间”对于“我们”的压制，将使“我们”的现实基点变得更为脆弱、不稳定——却也将更加激发“活下去”的信念。相较之下，初版本中“迅速地……”，明确外化了“我们”对于现实的感知能力——意识到“时间”将“迅速地”坠落，这样一个肯定性句式，对于个体境遇的传达，其效果看起来要逊色不少。
《反攻基地》一诗的重要性在穆旦诗歌谱系中相对次之，但从初版本（《穆旦诗集》，1947年）到再版本（《旗》，1948年），有处异文涉及穆旦的“历史观”，也值得注意：
“历史的这一步必须踏出”→“是为了命令也为了爱情”
该诗作于1945年7月，抗战胜利为其总体性的时代背景。在这一时间点上，穆旦一连写下了十多首抗战主题诗歌，属其写作最为频密的时刻——鉴于此前两三年内，穆旦的年度写作量有限，均不过寥寥数首，可见出抗战胜利这一总体背景对其写作的激发。“历史的这一步必须踏出”一行，单独来看，语气决断，充满了历史的正义感，可谓一个饱含时代特质的声音。