易彬：诗艺、时代与自我形象的演进(15)

闪电和雨，新的气温和希望
才会来骚扰，也许更寒冷，
因为我们已经是被围的一群，
我们消失，乃有一片“无人地带”
——初刊本《诗文学》（1945年）、再版本《旗》（1948年）
结尾是一首诗的结构顶点，往往意味着某种归结或提升。《被围者》的基本涵义在于省思个人境遇，“被围”也即“突围”。这被认为是穆旦诗歌中一个重要的文化主题。[23]但比较明显地，这两个结尾所内蕴的情绪近乎相反。初版本有一种乐观：“翻转”对应着“土地”，而“我们翻转，才有新的土地觉醒”这样一个条件句式将“我们”置于“先行者”或“牺牲者”的行列。在“我们”之后，将有“新的土地觉醒”。但在其他版本中，先是“骚扰”这个贬义词改变了“新的气温和希望”性质——这些因素之于“我们”的关系不再是肯定性的，不再具备积极的、“灌注”的效力——也许，正好相反，“更寒冷”。这意味着，“我们”的境遇变得更为严峻——这最终引致了一种悲观的情绪：“我们消失，乃有一片‘无人地带’”。
《诞辰有作》初作于1947年3月，有两个发表本，未收入公开出版的诗集，各类版本中的异文却有将近30条，其中虽无大段增删，但从标题直到最末一行均有异文，可说是穆旦非常在意、予以精修的作品。标题从《诞辰有作》到《三十诞辰有感》，旨向、立意更加明确。所谓“（三十）诞辰有感”，所感受到的不是三十而立这等生命的欢欣，而是直面“至高的虚无”：“从至高的虚无接受层层的命令，/不过是观测小兵，深入广大的敌人，/必须以双手拥抱，得到不断的伤痛，”。“小兵”一词可能源自诗人当时的青年军身份，亦可视作战乱时局之下那些如同小兵小卒的个体的谐称。“三十诞辰有感”亦即个体（“小兵”）的“毁灭记”。此诗的主要异文见于第2章的中间两节：
在过去和未来死寂的黑暗间，以危险的
现在，举起了泥土，思想，和荣耀，
你和我，和这可憎的一切的分野，
而在不断的崩溃上，要建筑自己的家，
想停留和再停留，只有跟着向下跌落，
没有一个自己不在它的手里化为纤粉，
——初刊本（天津版《大公报》，1947年6月29日）
在过去和未来两大黑暗间，以不断熄灭的
现在，举起了泥土，思想，和荣耀，
你和我，和这可憎的一切的分野，
而在每一刻的崩溃上，看见一个敌视的我，
枉然的挚爱和守卫，只有跟着向下碎落，