易彬：诗艺、时代与自我形象的演进(16)

没有一个家不在它的手里化为纤粉，
——《穆旦自选诗集》
不难看出，初刊本中多是一般性的或者说含义比较含混的用语，如“要建筑自己的家”“想停留和再停留”之类。“要建筑自己的家”改作“看见一个敌视的我”，与第1章的末行“发见自己的欢快，在毁灭的火焰之中”改作“重新发见自己，在毁灭的火焰之中”有着一致的脉络，“重新发见”与“敌视的我”均外化了穆旦诗中“自己”/“我”这样一个常见的主题。
另一个重要的修改关乎“黑暗”。“死寂的黑暗间”与“两大黑暗间”说不上明显的参差，强作比较，“死寂的-黑暗间”读来节奏有点缓慢，不如“两大-黑暗间”读来更明快。“危险的”一词虽然也包含了主观评判，但终归也只是一个普范性的用法，“不断熄灭”这一表述不然，其中“包含着不断再燃”的含义——熟悉穆旦的同时代人郑敏，从“不断熄灭”之中看到了穆旦全部的人生命运：
设想一个人走在钢索上，从青年到暮年。在索的一端是过去的黑暗，另一端是未来的黑暗：“在过去和未来两大黑暗间”（《三十诞辰有感》，1947年）。黑暗也许是邪恶的，但未来的黑暗是未知的，因此孕育着希望、幻想、猜疑，充满了忐忑的心跳。而诗人“以不断熄灭的/现在，举起了泥土，思想和荣耀”（同上诗）。关键在于现在的“不断熄灭”，包含着不断再燃，否则，怎么能不断举起？这就是诗人的道路，走在熄灭和再燃的钢索上。绝望是深沉的：“而在每一刻的崩溃上，看见一个敌视的我，/枉然的挚爱和守卫，只有跟着向下碎落，/没有钢铁和巨石不在它的手里化为纤粉。”（同上诗）然而诗人毕竟走了下去，在这条充满危险和不安的钢索上，直到突然颓然倒下（1977年），遗憾的是，他并没有走近未来，未来对他将永远是迷人的“黑暗”。[24]
郑敏所抓住的关键词是“黑暗”。纵观穆旦的诗歌写作，“黑暗”可说是一个比“希望”“历史”更为突出的高频词。较多的诗篇是在其自然义上使用，即白天/黑夜、光明/黑暗之类，但包含隐喻义的诗篇也不在少数，如《诗》（即《诗八章》/《诗八首》）中有“它要你疯狂在温暖的黑暗里”，“静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里，/而那未成形的黑暗是可怕的，/那可能和不可能的使我们沉迷，”（《文聚》，1942年）；《祈神二章》中有“在我们黑暗的孤独里有一线微光//这一线微光使我们留恋黑暗/这一线微光给我们幻象的骚扰/在黎明确定我们的虚无以前”（《文聚》，1945年）；《隐现》中有“为什么那一切发光的领我来到绝顶的黑暗， /坐在山岗上让我静静地哭泣。 ”（《华声》，1945年）《森林之魅》中有“我要把你领过黑暗的门径”（《穆旦诗集》，1947年）；