易彬：诗艺、时代与自我形象的演进(14)

但纵观全诗，穆旦所要传达的恰恰相反，“历史”并不是正义的——在“历史的这一步”踏出之后的现实图景是：“过去的还想在这里停留，/‘现在’却垄断如一场传染病，/各种饥渴全都要满足，/商人和掮客欢快如美军”。而“将军们正聚起眺望着远方，/这里不过是朝‘未来’的跳板”——“反攻”之后，“将军们”将享有“历史”的荣耀。因此，将“历史”突出恰是一种有力的反讽。
在穆旦1940年代中后期的诗歌之中，“历史”是一个高频词：较早时候，情绪虽绝望但并不失从容，愈往后，词频愈密，历史的愤慨愈加强烈：作于1945年的《甘地》中有“痛苦已经够了，屈辱已经够了，历史再不容错误”，《森林之歌》中则有“更有谁知道历史在此走过”（亦作“没有人知道历史曾在此走过”）；再往下，《时感》（1947年3月）中有“多谢你们飞来飞去在我们头顶，/在幕后高谈，折冲，策动；出来组织，/用一挥手表示我们必须去死/而你们一丝不改：说这是历史和革命。”《荒村》（1947年3月）中有“历史已把他们用完”,《饥饿的中国》（1947年8月）中有“历史不曾饶恕他们”，《暴力》（1947年10月）中有“从一个民族的勃起/到一片土地的灰烬，/从历史的不公平的开始/到它反复无终的终极：/每一步都是你的火焰。
”及到1948年8月所作《诗四首》——目前所见穆旦在新中国成立之前所作最后一首诗，其中还有“善良的仍旧善良，正义也仍旧流血而死，/谁是最后的胜利者？是那集体杀人的人？/这是历史的令人心碎的导演？”凡此，反复书写的是“历史”的不义（“不公平”），从中不难见出穆旦对于现实政治（“历史和革命”）的态度。
“历史的这一步必须踏出”改作“是为了命令也为了爱情”，将“命令”与“爱情”并置，看起来更像是某种轻浮的讽喻，在中国文学的语境之中，与“冲冠一怒为红颜”这等古旧的说法相类。这么处理固然也可说是有将历史戏谑化的效果，但词义终归显得随意、缺乏力度——在这样一首带有主观评判意味的诗里，力度自有其必要性；而结合1940年代中后期的写作态势来看，“历史”被替换——被移出某种内在的写作谱系，终归也是一个遗憾。
《被围者》一诗亦有不少异文，尤其是结尾的处理：
闪电和雨，新的气温和希望
才会来灌注，推倒一切的尊敬：
因为我们已经是被围的一群，
我们翻转，才有新的土地觉醒。
——初版本《穆旦诗集》（1947年）