为什么我们不要说「节哀」？(2)

丧失至亲最痛苦的并不是他过世的那一瞬间，而是他走后的每一天。
家里到处都是他的痕迹。回家收拾他的衣服，五六件衣服吊牌都没有剪，平常他总说，等不能穿了再换新的，现在人去了，东西还在。收到快递，是他的信用卡账单。收到他的工资条，一片空白，那是他最后一张工资条。他走的两小时前，还在帮女儿擦干净的小白鞋，现在还在鞋架上。
还有回忆，越是美好的回忆，有时越是一种折磨。
他们常常一起旅行。新疆之行，一直是丈夫开车，开了整整20天；黄山之行，丈夫为了节约钱，自己跑步下山，让她和女儿坐缆车；还有北戴河，遇到原油泄露，她的脚上粘着黑乎乎的油，他蹲下来帮着用湿巾擦……太多回忆了，以至于大扫除时拆开枕套，发现枕芯里一圈一圈的泪痕。
丧失时的某个细节，甚至会变成烙在生活中的某种创伤，久久难以愈合。
很长一段时间，凉山月都无法在夜里2点前入睡，因为丈夫离世的时间是凌晨2点10分。一位失去父亲的女孩，对数字8格外敏感，总感觉自己被一个「八边形的外壳」包围着，因为父亲是8号去世的。而那位父亲车祸去世的女孩，再也听不得大车的声响，每次出门遇到大车，她会忍不住发抖。
那种伤痛是可以被描述的吗？很难。有人说「像被一颗原子弹摧毁了」，有人说「像刀子从心脏的表层一点点划透心脏」——每个人只能从自己有限的个体经验打比方，有人想起来自己得过胆结石，有女性想到分娩痛，甚至是烧伤、车祸，但和丧亲之痛相比，好像根本算不了什么。
一位失去孩子的父亲想起自己早年当兵时的一次事故，右眼被飞石击中，疼到失去知觉，但那种痛和失去孩子比起来，「至多只是灰尘被风吹进了眼睛」。
比起描述感受，身体的反馈更为诚实：觉得脖子后面好像有一块砖头。觉得胸口很沉。后背不知道为什么开始疼。觉得整个身体都发紧。走在路上，就像踏着棉花。感到自己的头脑好像被钳子夹住了。好像和自己的身体失联了。以前挺胖的，是个胖子，突然从160多斤跌到120多斤，瘦到骨头把汽车座椅的保护套都磨破了。还有人因为胃肠道不适反复就医，各项检查却都没有问题，最后被建议去看心理医生。
时间会抚平这种伤痛吗？也许能。有时候，他们也可以心静如同秋水，会赞赏美丽的秋叶，蔚蓝的天空，浩瀚夜空的星辰，或者雪地里身后留下的长长一串脚印。但有时候，一首熟悉的歌，一张照片，一个聚会，甚至什么也没发生，但心却会被突然地「剜了一下」。