【思想界】异烟肼毒狗：以文明之名启动杀戮是捍卫正义还是为了残忍快意？(5)

《小偷家族》中国版海报
在微信公众号“海螺社区”发表的评论中，作者王雨童首先谈到了《小偷家族》一波三折的剧情以及导演对影片节奏的出色把控。影片以一对“父子”在超市盗窃的情节开场，两人收工回家途中，看到一个在室外空间挨饿受冻的小女孩，并把她领回了家。于是观众跟着小女孩一起进入了“小偷家族”的居所：家里逼仄颓败，奶奶剪下来的脚指甲洒落一地，妈妈抱怨洗发水用完了，男孩固执地想在壁橱里拥有一块属于自己的空间——看上去是一个标准的底层家庭，拥挤、肮脏却充满温情。
但随着剧情的推进，观众发现这家人越来越不对劲，奶奶面对公职人员时坚称“只有我一个人住”，女儿亚纪同其他家庭成员也十分疏离，观众逐渐明白，原来这是毫无血缘关系的一家人，导演也适时地祭出“联结在一起的不是血缘，是感情”这类金句。然而，反转随即而至，奶奶去世了，一家人冷静、简便地埋葬了老人，并因发现了奶奶在牙具盒里藏的私房钱而兴奋不已，建构在温情帮扶上的“亲情”迅速消弭。随后国家机器介入，观众发现，比大难临头各自飞更冰冷的是主流社会高高在上的审判地位，在主流社会眼中，不符合规范的感情就不是感情，正是在这样的对比之下，观众又得以重新认可与“小偷家族”。

《小偷家族》中无血缘的亲情
王雨童指出，“非传统家庭”题材近年来在戛纳电影节上获得了许多关注，多到让人必须正视它作为一种社会现实的普遍性。在“东亚美学”的皮囊下，是枝裕和的演说方式更温和、更隐蔽，但并未因此失去效力。家庭既是社会化教育的开端，是规训之始，同时也必然是反抗之先。1991年，女性主义理论家凯斯·韦斯顿提出了“选择的家庭”理论，即一种不由血缘，而是由兴趣、性向、教育等其他因素自由组建的流动家庭，早在上世纪70年代，非婚同居、酷儿家庭、公社家庭等另类家庭模式已经开始探索“家”在血缘之外的维系可能，与各路保守主义者对重建家庭伦理、维护家庭秩序的呼吁相反，多样化的家庭模式有着左翼激进的历史脉络。《小偷家族》也通过一种沉默隐忍的方式提出了类似的宣言：爱是要有所附丽的，但它未必就是血缘；金钱是极为重要的，但它未必控制了一切。