美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(2)

长期以来，美国黑人音乐被置于一种相对温和的，带有明显改良主义色彩的文化政治框架内讨论。例如片面强调黑人音乐和基督教传统的关系，再如将黑人音乐作为对白人文化的补充加以讨论，等等。这一框架在一定程度上是有意义的，但却完全忽略了美国黑人音乐同激进政治的历史关联。这一忽略非常致命，它很容易导致我们对美国黑人音乐形成了这样一种认识，即无论美国黑人音乐的反抗政治形成于怎样的历史条件中，有怎样的具体表现，它的目标都是一种普世主义的未来想象。对于这一普世政治图景，它只是不断追寻，至多是修补而已。
首先，这一认识是反历史的，美国黑人音乐包含着非常多样，极具张力的反抗政治，起点、路径和终点往往各不相同。在很多时候，彼此之间甚至有激烈的冲突。而这一认识更为危险的地方在于，它实际上擦除了美国黑人音乐政治中的激进成分，将之“安全化”。而后果则是，黑人音乐的反抗政治被大大简化，收归进既有的主流政治中——无论这一政治有着多么异质性的“外观“。而黑人音乐的特殊历史也随之被一笔勾销。实际上，普世主义的未来想象不仅毫无想象力，而且一点也不普世。它是美国白人，更准确地说，是白人统治阶级的愿景。它不仅不是对平等的真正肯定，反而是美国社会各种不平等自我存续的诡计。美国黑人音乐的反抗政治不仅包含对于种族平等的诉求，还有其他丰富而激进的目标。 在这个意义上，对美国黑人音乐反抗政治最终将走向某一普世未来的理解，是在制造一种“殊途同归”的历史幻觉。
而这样的历史幻觉，就不只在维护种族不平等了，它实际上是在为一切压迫助力。同样，它所损害的，也不只是美国黑人，而是同样包括众多白人在内的一切受压迫群体。1960年代及其后美国黑人音乐中的激进主义，不仅是理解这一时期黑人音乐的关键，也是理解整个战后，甚至20世纪整个美国音乐的关键。下面分四个方面，简略地谈一谈1960年代及其后美国黑人音乐中激进主义的几个重要部分。
1.“赤化”：社会主义
冷战是20世纪下半叶的核心历史主题，是这一时期全球政治经济结构的基础。作为资本主义阵营的领导国家，美国主流社会对“赤化”的恐惧从未消失。虽然早在19世纪中期美国黑人就开始探索自身的社会主义道路，但整体而言，美国黑人是在冷战期间开始深入接触、同情和信仰社会主义。而冷战中社会主义阵营的稳定存在，敌我明晰的政治分野和全球激进政治的风起云涌，促使美国黑人社会主义得到了很大的发展。同时，社会主义作为反对资本主义的有力武器，也广泛进入其他美国黑人激进力量的视野。