美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(4)

吉米·亨德里克斯
起初，这一新方向并没有催生出音乐上的新形式，但很快，一种在美国音乐史中几乎完全属于黑人的音乐类型破茧而出，它就是疯克（Funk）。疯克在整体意识上也许比以往任何美国流行音乐类型都要激进，除了前文所说的那些特点外，它还有一种黑人特有的讽刺性幽默，让很多作品极具机锋。在声音表现上，和之前的黑人音乐相比，疯克更吵闹，编排更复杂，更有张力。这些特点都和黑人音乐家吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）有关。然而长期以来存在着一种关于他的误解。在这一误解中，亨德里克斯被孤立地置于摇滚乐的历史脉络中观察，而核心结论则是，亨德里克斯是一位少见的和美国黑人音乐传统拉开距离，和白人摇滚乐更亲近的音乐家。亨德里克斯的确从早期白人摇滚乐中吸取了营养，但是他的作品更多被布鲁斯、节奏布鲁斯、爵士、黑人基督教音乐等各种美国黑人音乐传统所滋养。
从最为人们津津乐道的吉他才华中，我们就可以明显感到，亨德里克斯的演奏方式有着鲜明的美国黑人布鲁斯和节奏布鲁斯风味。恰恰是在对黑人先辈继承的基础上，这位吉他天才创造出了浑沉滞重、电声效果丰富且极富旋律的吉他演奏风格。而这对后来的白人硬摇滚（Hard Rock）和重金属（Heavy Metal）等音乐类型影响深远。不仅他和白人摇滚乐的历史渊源常被曲解，亨德里克斯对于黑人音乐的深刻影响也总被遗忘——没有他，很难有疯克、迷幻灵魂乐（Psychedelic Soul）这些黑人音乐类型。
如果说以疯克为代表的灵魂乐，凭借黑豹党这一中介，和社会主义的关系较为松散的话，1960年代兴起的自由爵士（Free Jazz）和先锋爵士（Avant-Garde Jazz）景观中的一些音乐家可就是直言不讳的社会主义者了。最具代表性的人物当属黑人鼓手马克斯·罗奇（Max Roach）、黑人萨克斯手亚奇·谢普（Archie Shepp）和虽然是白人，但一直自觉从事黑人爵士音乐的贝斯手查理·海登（Charlie Haden）三位爵士音乐家。这三个出了名的激进分子不但在各种场合高调表达过黑人解放和社会主义的支持，参加过数不胜数的左翼运动，而且还将对社会主义的向往灌注到音乐中。1976年海登和另外三位顶尖黑人乐手组成四重奏“旧愿新梦”（Old and New Dreams），这支组合以高超的演奏技艺，超前的音乐理念和激进的政治立场名冠爵士乐历史。