美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(5)

在1976年出版的同名专辑中，“旧愿新梦”发布了一首名为“毛主席”（“Chairman Mao”）的曲子。这首时长七分半的曲子整体上稳重优雅，不像一般的先锋爵士作品那样激烈，散落其中的中国锣提神醒耳，赋予曲子桀骜却悠远的意境。这首曲子还在临近结尾时加入了由藏族音乐家才旦卓玛原唱，作为音乐剧《东方红》组成部分的歌曲“毛主席的光辉”采样。“毛主席”不仅是“旧愿新梦”最著名的曲子，也是美国音乐历史中社会主义和亲中共力量的代表作。

“旧愿新梦”，左起依次是，查理·海登、唐·切瑞（Don Cherry）、艾德·布莱克威尔（Ed Blackwell）和杜伊·瑞德曼（Dewey Redman）。
同样是在1976年，罗奇和谢普合作发表了专辑《力量：甜蜜的毛—南非76》（Force: Sweet Mao-Suid Afrika ‘76）。专辑名直接展现了两位音乐家社会主义和国际主义的鲜明立场，封面是一张毛泽东游泳的图画，画中在他左前方的水中，骤然伸出一只握紧的黑色拳头。这个封面直接表达了黑人解放需要依靠毛主义和殖民地人民大团结的态度。1979年，两位音乐家还一道发表了专辑《长征》（The Long March），不仅名字取自中国革命历史中的大事件红军长征，而且选取了中国革命话语中象征团结和反抗的重要意象，长城的一张黑白照片作为封面。
从灵魂乐到爵士，我们会发现从1960年代开始，美国黑人音乐中的社会主义想象常常和中国有关。这并非偶然。事实上，从十月革命成功到1950年代中期，和美国黑人社会主义力量关系最密切的一直是苏联。二战前，美国黑人社会主义者的部分行动甚至直接受苏联支持和领导，不少黑人左翼知识分子和艺术家也曾受邀访苏。1950年代中后期，这一关系开始变化。两个直接原因是苏联在武装入侵匈牙利和苏伊士运河事件中所表现出的霸权主义倾向，以及由苏共二十大赫鲁晓夫秘密报告被披露所引发的全球左翼分野。然而对美国黑人社会主义者而言，这一系列历史转折的意义还包括，压迫和不平等并不仅仅只同种族和资本主义有关，它也可能发生在社会主义内部。对种族压迫的深切感受，最终在一定程度上和对苏联霸权主义的反感和恐惧形成同构。1950年代社会主义阵营内部中国对苏联的反对，和长期深受欧美殖民主义压迫的共同历史，使得很多美国黑人，尤其是其中的社会主义者更信任中国。