美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(7)

而天才鼓手布雷基则更加痴迷非洲音乐，不仅有多张带有非洲音乐色彩的唱片问世，还和非洲乐手一道组成“非洲鼓组合”（Afro-Drum Ensemble）。代表作品《狂放的节奏》（Orgy Rhythm）的打击声部由惊人的八位打击乐手组成，包括两位非洲乐手和一位古巴乐手。这张唱片声如其名，美国音乐史上少有如此激动人心的打击乐作品。
1960年代，美国爵士乐和非洲的关系开始迅速激进化。1960年，前文提到过的对社会主义中国兴趣浓厚的罗奇，发布了专辑《我们坚持！马克斯·罗奇的自由小屋》（We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite）。这张由黑人社会运动分子、剧作家、诗人奥斯卡·布朗（Oscar Brown）和罗奇共同作词，黑人抗议女音乐家艾比·林肯（Abbey Lincoln）献唱的专辑是爵士历史上著名的激进作品。专辑的五首歌曲圆融合一，将美国总统林肯百年前的《解放奴隶宣言》（Emancipation Proclamation）和当时正风起云涌的非洲民族解放运动联系在一起，呼吁所有非洲儿女团结一致。《坚持！》不仅立场激进，而且艺术境界极为高远。既有“自由日”（“Freedom Day”）、“约翰内斯堡之泪”（“Tears for Johannesburg”）这样纪念解放奴隶宣言发布、1960年南非沙佩维尔屠杀（Sharpeville Massacre）等具体历史事件的作品，又有“全非洲”（“All Africa”）这样宣誓基本立场的作品。
从风格上看，这张专辑当然是一张沿着硬波普（Hard Bop）传统一路而来的杰出作品，但我们却能从中感受到强烈的突破野心。歌曲“三章：祈祷，抗议，和平”（“Triptych: Prayer, Protest, Peace”）位于整张专辑的中间，前后呼应。它原为一支即兴芭蕾舞而作，后被用于《坚持！》中。这首曲子的声音质地、结构和演奏方式，已经明显超越硬波普的基本框架，非常前卫。因此《坚持！》也常被视作一张先锋爵士的早期作品。值得一提的是，《坚持！》的专辑内页由美国著名音乐评论家奈特·亨托夫（Nat Hentoff）执笔，我们可以从中一窥这位1980年代开始逐渐展现保守倾向的评论大师曾经的锋芒。