美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(9)

在五月风暴的余烬中，这群黑人音乐家将非洲的所见所感倾泻而出，录制了一系列以非洲为主题的唱片。而对非洲解放事业的热情也贯穿了他们所有人的一生。

谢普一行在1969年第一届泛非文化节上表演。
虽然今天泛非主义已逐渐式微，但它所包含的对自身历史的珍视，直面现实又充满想象力的反抗思想，思考具体问题时从不放弃的整体性视野，以及对世界大团结的强调，一直是美国黑人音乐的宝贵财富。作为1969年那次珍贵“回家”之旅的历史记录，《泛非文化节现场》不仅收录了“我们回来了”，还收录了另一首曲子，“凯恰乌亚兄弟情”（Brotherhood at Ketchaoua）。凯恰乌亚是阿尔及尔一所清真寺的名字，这座始建于16世纪奥斯曼帝国时期的寺庙是北非伊斯兰教的重镇，在当地穆斯林中享有盛誉。“凯恰乌亚兄弟情”不仅和非洲有关，也显然在告诉我们，一直被不断误解和攻击的伊斯兰同美国黑人音乐的深刻联系。
3.“异端”：伊斯兰
伊斯兰，这个在美国经常被构陷为“异端”的事物和它孕育出的丰茂文化，和美国社会的紧密关系从来没有消失过。没有伊斯兰的供养，根本不可能有美国的发展。而伊斯兰对美国的巨大贡献，在1960年代黑人的社会反抗中有非常直接和丰富的体现。那时，伊斯兰成为众多美国黑人为争取平等而另辟蹊径的激进道路，正是借由这一“异端”，美国的种族平等和其他社会正义事业获得了空前进步，而1960年代和之后的美国黑人音乐就是一份确切无疑的证据。
1960年代美国黑人的伊斯兰浪潮及其与激进政治的联系，恐怕是整个美国黑人伊斯兰历史中最为复杂，争议最大的一部分。16世纪初，最早登陆美国的黑奴中就有来自北非的穆斯林，到了20世纪初，黑人穆斯林开始成为对美国社会具有显著影响力的一股力量。1930年伊斯兰民族组织（Nation of Islam）成立，不仅广建寺院，还创办学校和实业，很快成为美国最具影响力的伊斯兰团体。它的核心诉求是促进美国和全世界黑人在个人精神、社会地位、经济状况等方面的全面发展。然而从成立之初开始，伊斯兰民族组织就被认为有黑人至上主义倾向，受到来自不同立场阵营的批评。1950年代初，投身于黑人反抗运动的马尔科姆·X（Malcolm X），凭借过人才智和超凡魅力，成为当时伊斯兰民族组织最耀眼的成员之一。1964年，马尔科姆·X对以伊斯兰民族组织领袖以利亚·