美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(11)

因此他改姓X，寓意虽已无从知晓祖先的真正姓氏，但也不用奴隶主的赐姓。麦加朝觐后，他开始使用阿拉伯语名字埃尔·哈吉·马利克·埃尔·沙巴兹（El Hajj Malik El Shabazz），这是他40年辉煌人生的最后一个名字。崇敬马尔科姆·X不是1960、1970年代仅有的音乐图景，美国黑人音乐家对他的纪念从未停止过，致敬最为集中的一类音乐，恰恰是较为晚近才出现的说唱。不夸张地说，我们在说唱歌曲中听到的某段激昂讲话很有可能就是对马尔科姆·X无数公开演讲的一次采样。最著名的例子莫过于说唱史上的重要组合“人民公敌” （Public Enemy），在专辑《决不后退》（It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back）中的歌曲“给我噪音”（Bring the Noise）。
这首歌曲以1963年中马尔科姆·X著名的演讲《给草根的讯息》（Message to the Grass Roots）中的那句“太黑了，太强大了”开篇，震撼异常。一个有趣的细节是，X这篇演讲的地点是一所基督教教堂，底特律的所罗门王浸信会堂。

约翰·柯川
虽然马尔科姆·X是1960年代及之后美国黑人音乐和伊斯兰的标志性中介，但黑人音乐家们对伊斯兰的探索显然不可能只限于马尔科姆·X。美国音乐的高峰之一，爵士音乐家约翰·柯川（John Coltrane）令人着迷的深邃人生中就包含来自伊斯兰的启迪。柯川早年是一名基督徒，1955年，他和已经是穆斯林的胡阿妮塔·奈玛·格拉布斯（Juanita Naima Grubbs）结婚。虽然这一婚姻只维持了八年，但奈玛的伊斯兰教信仰对柯川的影响却极为深刻。1957年，柯川坦承帮他克服海洛因和酒精依赖的是一种强烈的宗教体验，而他强调给他启示和安慰的，是超越任何某一具体宗教系统的神祇。差不多同一时期，柯川开始支持多信仰并存论，研读来自东西方不同宗教的典籍，结交大量不同信仰背景的人士。1950年代晚期，柯川明确表示自己信仰一切宗教。