美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(13)

在奴隶制时期，黑人女性虽然参与圣歌的演唱，但几乎得不到独唱和领唱的机会，只能参加合唱。19世纪末，划时代的“菲斯克大学周年合唱团”收纳女性作为团员，这有可能是美国黑人女性最早出现在公共音乐表演中。在20世纪初的爵士乐景观中，女性屈指可数，并被认为没有演奏才能，只适合演唱。第一个挑战者是黑人玛丽·卢·威廉姆斯（Mary Lou Williams）。精湛的钢琴技艺和超前的作曲理念，使得她受邀为阿姆斯特朗和艾灵顿“公爵”这样的男性大师作曲。直到今天，威廉姆斯依然被公认为女性爵士乐的先驱。到了20世纪中期，我们熟悉的女性爵士音乐家比莉·霍丽黛（Billie Holiday）、艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）已是家喻户晓的明星。霍丽黛1939年发布歌曲“奇怪的果子”（“Strange Fruit”），歌名暗喻在长期泛滥于美国南方的私刑中，被绞死在树上的黑人。
这首控诉残忍至极的白人种族主义暴行的作品，成为美国种族平等斗争的战歌，被包括杰夫·巴克利（Jeff Buckley）等白人音乐家在内的无数人翻唱过。“奇怪的果子”虽然克制，但并不哀怨，反而藏暴怒于无声，是一首气度非凡，意境极高的佳作。在弗洛伊德去世后听，让人悲愤交加，泪如雨下。

比莉·霍丽黛
20世纪初的美国布鲁斯音乐也因为有黑人女性音乐家的参与而繁荣健康。玛·雷尼（Ma Rainey）、贝茜·史密斯（Bessie Smith）、阿尔伯塔·亨特（Alberta Hunter）等人广受欢迎，并有有着很高的艺术修养。雷尼是整个美国音乐史中最早的黑人女明星之一，有“布鲁斯之母”的美称。而这些黑人女性布鲁斯音乐家并非男人们的镜像，她们都有很强的艺术自觉，在音乐技法层面对之后的布鲁斯，包括众多白人男性在内的音乐家深远的影响。随着音乐工业的发展，大众媒介的不断更新，反抗政治的大规模兴起，到了1950年代，黑人女性音乐已成为美国一股完全不能被忽视的文化力量。其中的最为强势的是节奏布鲁斯，尤其是灵魂乐领域的女音乐家们。