美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(14)

这里必须重提参加第一届泛非文化节的妮娜·赛门。这位美国音乐史中少有人及的杰出女性有着极高的音乐造诣，谙熟音乐历史和理论，既是顶级的演唱家和钢琴家，也是出色的词曲作者。那首被反复翻唱，抒发黑人自豪感的名曲，“变年轻，变有天赋，变成黑人”（”To Be Young, Gifted and Black”）就是赛门的代表作。在音乐上，她跨度极广，各种门类均有涉猎。独树一帜的音乐风格甚至催生出以她名字命名的音乐种类，赛门标准歌曲（Simone Standards）。而极具感染力的现场风格则为她赢得“灵魂乐女祭司”（High Priestess of Soul）的美誉。赛门时常独语或和观众对话，甚至停止发出声响，保持安静，这些都有着明显的现代派痕迹。而尤为惊人的是，赛门自觉地将对欧洲古典音乐的精深理解融入钢琴演奏中。
她在演出和录音中大量运用巴赫的对位法，以及肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫等浪漫主义时期音乐家们的钢琴演奏传统。除了音乐成就，对反抗政治的毕生热情，让赛门获得了更广泛的尊重。比起同时代大多数音乐家，她不但视野宽阔，而且立场也更加激进。她的著名歌曲“四个女人”（”Four Women”）批评女性审美中的欧洲中心主义标准，鼓励黑人女性摆脱束缚，定义和追求属于自己的美。以爵士、灵魂乐、疯克等为主要声音中介，1960年代初期到1980年代中期，美国黑人女性音乐家们围绕性别问题已经发展出了相当丰富的批判思想和反抗政治。到了1980年代末，一股由黑人女性主导，反对性别不平等的新力量，开始出现在说唱中。
说唱有着极为复杂的政治，既有非常反叛的一面，也包含十分保守的成分。大约在1980年代末开始进入全盛期时，尤其在获得商业成功后，说唱中开始出现对女性的歧视和物化，表现包括歌词中对女性的污蔑性称呼等各种贬低、损毁和敌视女性的内容。而随着媒介形式的快速变化，说唱中对女性的暴力开始出现在和音乐有关的视觉表达中，尤其是音乐电视（MV）中关于女性和女性身体的大量色情形象。直到今天，包括歧视女性，歧视LGBTQ群体在内的各种性别暴力，依然是说唱最遭非议的方面之一。而在美国种族不平等的社会结构和文化政治的参与下，对说唱中性别暴力的批评，非常容易演变成，或者常常本身其实就是在虚假性别正义的面目下，针对黑人的另一类种族歧视。
性别歧视不是说唱独有的，更不是黑人独有的。更重要的是，美国说唱中的性别暴力有非常具体的历史成因，和种族毫无关系。以冷战结束为标志，1990年前后新自由主义在全球加速发展，而这正是性别暴力在说唱中大肆繁殖的时期，这样的历史关系很难被视作巧合。实际上，不仅是美国说唱，全球范围内流行音乐中的保守主义泛滥都和新自由主义的扩张有关。新自由主义对自由竞争、个人主义、财富积累等一系列价值高度强调，同时忽略和漠视诸如社会公正、互助、平等、多元共存等原则。作为一种意识形态，新自由主义为包括男性中心主义在内的各种保守思想提供温床；而作为一套社会运行方案，则加重对社会底层的剥削和压迫，不断强化本就根深蒂固的美国种族不平等。说唱中的性别暴力，其实是新自由主义及其导致的社会保守化在音乐上的表现。这种弱势群体对于社会保守浪潮的消极反应，在流行音乐史上非常多。