美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(12)

很多研究者和亲友都表示，柯川这一信仰模式的逐渐建立，和穆斯林妻子奈玛关系密切。我们甚至可以说，伊斯兰教在帮助柯川超越一神论和排他性信仰结构的同时，也让柯川克服了伊斯兰教本身。柯川受伊斯兰教影响而形成的复杂深刻的宇宙观，对他的音乐有着深远的影响，1950年代末期他突破传统音乐语法的尝试，并由此引发的自由爵士浪潮，就和这一宇宙观有关。而在生命晚期，柯川直接将这一宇宙观引入音乐，创作了以《冥想》（Meditations）、《宇宙》（Om，这是印度教中的一个单词，大意为宇宙全体）、《无限》（Infinity）等专辑为代表的一系列有时被称为“精神爵士”（Spiritual Jazz）的形而上作品。
柯川的许多专辑都有黑人穆斯林乐手参与录制，而直接信教恐怕是黑人音乐家们对伊斯兰最虔诚的敬意了。在美国音乐史上，有数不清的穆斯林音乐家。其中很多我们非常熟悉，却不知道他们的穆斯林身份，比如说唱歌手史诺普·道格（Snoop Dogg）、“冰块”（Ice Cube），说唱组合“追寻部落”（A Tribe Called Quest），爵士乐打击大家布雷基和他那支由17位穆斯林顶级乐手组成的乐队“爵士使者”（The Jazz Messengers）等。1964年，在穆斯林天才钢琴家麦考伊·泰纳（McCoy Tyner）的参与下，柯川录制了美国音乐史上的不巧杰作，专辑《至高之爱》（A Love Supreme）。很多评论家认为，柯川用如此反常绕口的词组命名这张唱片，旨在谐音“至上的真主”（Allah Supreme）。
而在专辑的第一首叫作“致谢”（Acknowledgement）的作品中，柯川反复吟诵“至高之爱”，也许他反复咏叹的是“至上的真主”？或者在这位音乐先知看来，两者其实并无区别。
4.“与生俱来？”：性别正义
1967年，大西洋唱片公司发行了阿瑞沙·富兰克林的单曲“（你让我感到）与生俱来”（“[You Make Me Feel Like A] Nature Woman”）。当时很多美国黑人女性将这首歌视为争取女性权利，呼吁性别平等的音乐表达。然而随着时间的推移，批评开始出现。批评者们从各个方面入手，指出“与生俱来”非但不是一首关于性别平等的作品，其中反而包含很强的男权意识。很多人认为歌名就大有问题——有所谓“与生俱来”的女人吗？我认为自己是否是女人，还需要谁来首肯吗？而由于歌中的“你”指的是上帝，加上基督教和父权制的历史关系，对“与生俱来”的批评就更加强烈和丰富。关于这首歌的争论，不仅表明在美国黑人音乐中，一直存在对性别问题的丰富思考，也反映出其中的激进思想在理解性别平等时的批判力度。