美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(10)

穆罕默德（Elijah Muhammad）为代表的部分成员倡导黑人分离主义，抵制民权运动中其他黑人力量团结诉求的主张愈感不满。在皈依逊尼派并完成麦加朝觐之后，马尔科姆·X脱离伊斯兰民族组织，并公开宣扬泛非主义、黑人自决和黑人自我保护。1965年2月，马尔科姆·X被伊斯兰民族组织成员刺杀身亡。马尔科姆·X是帮助伊斯兰进入1960年代美国黑人反抗运动的重要推手。他不仅增强了伊斯兰在美国，尤其是在美国主流社会中的影响力，同时也为之后美国的社会反抗和激进政治提供了新的视野。
伊斯兰对美国黑人音乐的影响历史悠久且极为广泛深入，几乎所有类型的美国音乐都和伊斯兰有关。最早的黑奴劳动歌曲中就包含西非音乐传统中的伊斯兰基因。而已有很多研究证明布鲁斯和伊斯兰音乐传统的关系，考虑到布鲁斯对美国现代流行音乐影响之大，伊斯兰距离我们的听觉经验其实从来不遥远。然而伊斯兰对美国流行音乐的爆发式影响是从1960年代开始的，主要场域是黑人音乐，马尔科姆·X则是其中十分关键的中介。马尔科姆·X对平等的激进追求是包括黑人基督教在内的诸多力量所缺乏的，而他团结所有人的总体视野又是分离主义者们所不具备的。这些加上极强的行动自觉和偶像般的风采，使众多黑人音乐家成为他的支持者。可以说，1960年代之后美国黑人音乐永远地被马尔科姆·X改变了。他成为近半个世纪来，不光是黑人音乐，也是整个美国音乐激进主义的英雄。
赞颂、支持和纪念马尔科姆·X，或者和他相关的音乐实在太多，以下仅举几例。

马尔科姆·X
爵士巨人迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）在1972年发行的专辑《在角落》（On the Corner），是其公认最杰出，黑人意识最浓烈的唱片之一。其中我们可以听到一首名为“自由X先生”（Mr. Freedom X）的曲子。这是一首向X致敬的作品，有很强的疯克味道，非常狂野，既代表了戴维斯融合时期的音乐风格，也非常衬托马尔科姆·X的激越人生。1968年，黑人爵士吹奏乐手菲尔·柯兰（Phil Cohran）发布专辑《马尔科姆·X纪念（用音乐致敬）》（The Malcolm X Memorial (A Tribute in Music)），这是比较少见的一整张唱片纪念X的作品。四首曲子以X姓氏的改变为线索组合在一起，很有象征意味。马尔科姆·X本姓利特（Little），在信仰伊斯兰教和接受黑人激进思想后，他认为美国黑人的姓氏本质上都来自白人奴隶主。