美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(8)

《坚持！》的封面
同样在1960年，西海岸爵士钢琴家兰迪·韦斯顿（Randy Weston）的专辑《自由非洲》（Uhuru Afrika）发行。韦斯顿也许是美国音乐历史上最钟情于非洲的音乐家，这位去年9月去世，著作等身的音乐家留下了一大批和非洲有关的作品，而《自由非洲》在这一序列中依旧比较特别。相较于罗奇，韦斯顿对非洲的感情更加含蓄内敛。专辑名取自非洲斯瓦西里语单词“自由”（Uhuru），直截了当地表达了对非洲解放的渴望。专辑还引用了美国激进黑人诗人朗斯顿·休斯（Langston Hughes）用斯瓦西里语所写的诗作为歌词。韦斯顿是比较少见的侧重书写非洲风光、乡俗、人情的音乐家，音乐优美隽永，气度沉静谦虚，是难得一见的大师。
如果说以罗奇和韦斯顿为代表的黑人音乐家尚只在美国用音乐眺望非洲故乡的话，那么和罗奇一样对社会主义中国颇有好感的谢普等黑人音乐家，则远赴非洲，直接进入到当时如火如荼的反殖反帝现场。1969年，历史性的第一届泛非文化节（Pan-African Festival）在阿尔及利亚首都阿尔及尔举行。这是非洲国家首次联合举办大型国际文化活动，它既向世界展示出非洲各国团结的雄心，又显示了非洲文化的丰富多彩和文化对于非洲解放事业的重要意义。这次泛非文化节也是1960年代全球反抗浪潮中的标志性事件，与会者不仅关心非洲的解放，也探讨中国、美国、越南、中东、拉美、欧洲等国家和地区的革命状况。在来自全世界的参与者中，就有一支美国的“音乐小分队”。这支队伍的阵容空前绝后，包括黑人爵士音乐家谢普、克利福德·索顿（Clifford Thorton）、格拉岑·
孟克尔三世（Grachan Moncur III）、戴夫·柏瑞尔（Dave Burrell）、阿伦·席尔瓦（Alan Silva）、桑尼·穆雷（Sunny Murray）、灵魂乐音乐家妮娜·赛门（Nina Simone）、马尔文·盖伊等。
以上名单中的前六位，连同两位美国黑人诗人，以及多位非洲原住民图阿雷格族（Tuareg）音乐家，在文化节上连演两天。同年发行的现场唱片《泛非文化节现场》（Live at the Pan-African Festival）收录了当时现场最著名的一首歌曲， 长达半小时的“我们回来了”（We Have Come Back）。这首堪称鸿篇巨制的曲子充满了回家的喜悦，热情昂扬，感人至深。在这首曲子里，美国黑人音乐家们不断地唱着：“我们仍是黑人，我们回来了。爵士乐是黑人的力量，爵士乐是非洲的力量，爵士乐是非洲的音乐。我们回来了！”在参加完第一届泛非文化节离开阿尔及尔后，这些美国黑人音乐家们转道法国，和美国黑人爵士鼓手安德鲁·西瑞尔（Andrew Cyrille）、自由爵士巨擘“芝加哥艺术组合”（The Art Ensemble of Chicago）汇合。