美国黑人音乐②丨盛世的幽灵：民权、泛非与涌动的激进政治(3)

社会主义影响黑人音乐最重要的中介之一是黑豹党。黑豹党并非一个典型的社会主义政党，但社会主义是其意识形态的底色。黑豹党领袖休伊·牛顿（Huey Newton）曾在1971年访问社会主义中国，受到周恩来接见。其实，在其最活跃的1960年代末期到1970年代中期，黑豹党同苏联、古巴、民主德国等社会主义国家有着非常频繁的接触。这些接触不仅包括常规外交，还包括争取经济援助、接受军事培训、提供美国情报等政治性极强的合作。黑豹党几乎成为1960年代末至今美国黑人音乐激进主义的图腾，无数作品与之相关。有趣的是，黑豹党还有一支节奏布鲁斯风格的党属官方乐队“失业流浪者”（Lumpen）。同时，白人音乐家也创作了大量关于黑豹党的作品，以此支持黑人反抗。一件有意思的事是，迪伦的经典歌曲“瘦人之歌”（“Ballad of a Thin Man”）本就是一首极为辛辣的讽刺白人上层阶级虚伪堕落的作品，而黑豹党的两位创立者牛顿和鲍比·
西尔（Bobby Seale）对这首歌偏爱有加。这两位黑人革命家都曾在不同场合提过，1970年前后他们经常在黑豹党党部的办公室里播放这首歌。
在所有的黑人音乐类型中，灵魂乐和黑豹党的关系恐怕最为紧密。马尔文·盖伊（Marvin Gaye）、詹姆斯·布朗（James Brown）、柯蒂斯·梅菲尔德（Curtis Mayfield）等灵魂乐大师的很多作品都涉及黑豹党，盖伊1973年的歌曲“你就是那个人”（“You’re the Man”）或许是美国流行音乐中最炽烈的黑豹党赞歌。而灵魂乐历史的重要转折其实和黑豹党有着隐秘关联。最开始，灵魂乐是一种美国黑人基督教音乐。在大约从1950年代中期至1960年代中期的早期阶段，灵魂乐虽然已展现出明显的反抗色彩，但基本依然延续黑人基督教的温和抗议传统。而从1960年代末开始，灵魂乐中迅速出现了一路新方向。它的特征是更世俗化，更侧重展现底层美国黑人的真实生活（常常和犯罪、毒品、自我迷失等有关），黑人主体意识更强，并且在涉及反抗的时候更加激进，而这正表现为对黑豹党及其意识形态的推崇。
虽然在这一新方向中几乎看不见直接和社会主义有关的内容，但黑豹党及其相关意象的频繁出现，鲜明的黑人自我保护主义，对黑人反抗中暴力的同情和支持等特点，都同冷战中社会主义对那一时期美国黑人反抗运动的影响密不可分。值得注意的是，灵魂乐的这一新方向对基督教的批评并不多，反而在很多时候与之有机结合，这是美国黑人音乐中常有的一种并不矛盾的特殊反抗政治，至今依然可见。