影评分享：电影·启示录——《东京物语》考(13)

老人们互相说别人醉了，其中一个说小酒馆的老板娘像自己死去的老婆，另一个误认为是在说像“阿梅”，夫言辞暧昧地答说“你这么说倒是有些像”。
《晚春》中，父亲和旧友边喝酒边聊着东京的方位。从无意义的文字游戏来看，《东京物语》中的这个场景和它是多么相通！东西南北的方位会因为参照物的不同而相对变化，人脸也会因为观察者的感觉不同而迥异。这个世界说到底都是相对的、无序的无根草罢了。
与夫分开后，在儿媳家过夜的老妻躺在亡子用过的蒲团上，叨叨着：“真没想到，你会让我睡在昌二的蒲团上……”这也许因为她感受到亡子滞留在作为客观存在的蒲团上的视线吧。但本场的主体并不是作为客观存在的视点；虽然婆婆和儿媳间互相温柔地注视着对方，但对方已经是外人了，这是多么可悲啊。
婆婆泪眼婆娑地劝告长年独身的儿媳再嫁：“你真是好人啊”，想一笑了之的儿媳也噙着泪水。然而这只是名义上的一家人，只能将对方当外人看的悲苦化作两人的泪水。
深夜的小酒馆中，醉酒的夫和旧友以各自的视点来看老板娘，他们将其视为他者的视点是明确不同的。婆婆和儿媳互为外人，所以才能以对方的视点来观察自己。由于将自我他者化，婆媳成为了一个人。
翌日早晨的分别场面中，他者的视线是多么优雅，我们不禁被震慑而沉默了。分别时儿媳想给婆婆零花钱，婆婆一开始客气不收，但最后还是痛快收下了。她们虽知对方是外人，却像真正的母女一样。
然而，受赠的东西不是什么用心准备的礼物，而是金钱，这是多么残酷的事！如果是真正的母女，那么收下钱是没有什么的，可这却困窘着这对“外人”。为何儿媳要赠与这残酷的礼物呢？一定是儿媳想成为家族一员，也希望婆婆像对待家庭成员一般对待自己，才冒险赌一把的。
儿媳悲绝地期待她像真正的母亲那样收下钱，与自己成为“共犯”。有所察觉的婆婆一开始拒绝，但终于决定当“共犯”，接受了残酷的赠物。这共同而隐秘的想法将两人结为一体，因而手也牵在一起了。
这个场景的末尾，更符合这对伪母女的别离：母亲在收拾东西准备离开时，儿媳发现她忘了牙膏牙刷：“啊，妈妈，您忘东西了。”母亲回答：“啊，又忘了。最近老忘。”母亲的死反复用健忘来表现，暗示着她被彼世的神圣目光所笼罩和保护着。
《东京物语》用各种各样的视点，线织成纵轴和横轴；由于它们的大量混在，交织点变得模糊难辨。气枕以作为客观事物的视点观察着老夫妇，牙膏牙刷也是同样。醉酒的夫和旧友们作为无序的他者的视点，婆媳之间尽量保持的义理关系和巧妙变换为作为他者的有序的视点，都让人感同身受。