影评分享：电影·启示录——《东京物语》考(15)

故事最后的场景转向了尾道。它也正如他人转述的传说般，始于无序的谈话——东京的长女和长子得知母亲危笃的消息后的对话：
长女：丧服怎么办？带着去吗？长子：唔，也许带着去会好些。长女：是啊，还是带着吧，哪有带着去派不上用场的道理。
危笃的母亲在他们的言辞中不过是个外人，但对于子女们的冷漠和没有人情味，我们并不觉得残酷。人们为了忍受死别的痛苦，必须事先就有心理准备，预备丧服才是更残酷的事。
明媚的阳光洒满仲夏的海边街市，如同神圣的目光在暗处注视着人们。年老的夫守着几乎丧失了意识的病妻，给她摇着团扇。夫无意识的叨叨，真是小津式绝妙台词：“好起来哟……好起来、好起来……会好起来啊……”
这种重复和差异之间微妙的关系，是支撑小津作品世界的基础。这是它得到至高无上的升华并巧妙实现的瞬间。虽是同一语汇的重复，含义却在逐渐变化，向我们暗示着妻子的死是不可逃避的定数。
即使是老头本身也如此吧。面对徘徊于生死之间的妻，夫不由得呼喊着“好起来哟……”，并重复着“好起来”，好像是在说给自己听——夫已经感到她再不会痊愈的不安。当他改变口气重复着这最后的“会好起来啊”时，也是告诉自己妻再不会痊愈这个悲戚的事实。
在重复和差异之间徘徊，正是小津电影的规律和观察人的视点。不安地念叨着“好起来”的丈夫，使我们感到自我同样不过是无限小的存在，因而不能够直视那孤单的身影。此时，能够坚持看完这个场景的，只有笼罩着海边街市的明媚阳光和来自遥远彼岸的守望这一切的神圣视线。
实际上，夫摇着团扇看护着妻的场景之后，插入了鸟瞰式长镜头，内容是融进了夏日阳光的民居的屋檐和对面宽阔的大海，这正是神圣的视线。结果，丧妻的夫的身影显得更小，在我们的脑海中留下了难以忘怀的残象。
妻临终时，子女和孀媳从东京来到，这正是小津式家庭剧的模式。长子用医生的眼光冷静对待母亲的临终，当美容师的长女以她大大咧咧的性格高声哭泣，当小学老师的幺女则默默地做事，他们各自表达着哀伤。
不管是夫还是妻，死亡都是不可避免的。老头子叹息着“是吗……不行吗……是吗……走到头了吗”，假装关注还没从大阪赶来的三子，“唔，她没见到敬三啊”，以此来掩盖自己的悲伤。
但在这死别的场面中，唯一的外人孀媳的举动，却是与这个家族格格不入的。不管是露骨的还是委婉的表现悲伤，都让人马上能够辨认出她是外人。小津深知这一点，为了不让观众察觉到儿媳的存在，画面上只略微出现了她的背影，不给她直接表现哀伤。