影评分享：电影·启示录——《东京物语》考(9)

在《晚春》中，父女之间过剩的爱不禁使人往性方面妄想。但即便如此，父女间严守的礼仪一点也没有过界。女儿出嫁的日子里，那被遗忘的孤独的镜子和椅子，绽放着神圣的光辉。
但《东京物语》中的秩序，不仅是美景，同时也明确的是异质的。电影摄影机捕捉的这个世界是无序的，这违反了小津的严规。
影片开头出现的尾道的街景，是多么井然有序而优美啊！夏天将至，濑户内海的早晨是光亮的。船场的栈桥，古旧仓库的白壁，可以望见山手的寺院，大片的民居那层层叠叠的檐瓦，都笼罩在晨曦中。鸣着汽笛驶过这海边街市的火车，也沐浴在耀眼的逆光中，变成黑色的剪影远去了。
即使从未来过尾道的人，也已经对这个小镇了如指掌。这都是托福于那平等地照耀着大地的阳光吧。在这白日里炫目的太阳、这伟大的自然现象面前，我们会忘却微小而自我的记忆，意识到人都是平等的而感受着无限幸福。那远去的火车和拖着长长尾巴的汽笛声，也不禁令我们回想起自己可爱的故乡。
然而对于尾道街市的描写，又是多么不像小津的风格啊！小津的风格是：他所拍摄的风景，不是平静地展示观者的视点，而是匿名的、被非人称化了的无序的影像。尾道的街市风景基本上是从一个统一的视点所观察到的影像，其不可动摇的整合性显得如此优美，使人不禁感到一抹不安。
本来，这海边的小镇井然有序而油然生成这种神圣感，并不仅仅是因为澄透的阳光普照大地。对这小镇进行鸟瞰，超越了人类有限的视界，是只有全能的神才能做到的，因而尾道的街市才不由得使人感到神圣。
但是，电影中鸟瞰式镜头并不一定就是神灵的伟业。为了展现俯视，利用飞机很容易就能实现拍摄。导演自诩为全能的神，自负地认为可以随便描写这个世界，所以选择鸟瞰小镇的视点，挑出其中的某个家庭或某个人，以预知其命运并自由地操纵之的方式叙事。
对于这些电影的小把戏，小津一向是背过身去。小津认为，我们不是像神灵一样去看，而不过是这个世界在看我们罢了，所以不如委身于地上的混沌、恶俗和无序。如果相反能够产生稀有而圣洁的作品，那就是电影语言隐秘而不可测知的逆说吧。
《东京物语》中不仅是尾道的街市，在那里生活着的人们也被刻画得优美有序而圣洁。上东京的老夫妇收拾行李的身影，看起来与其说他们是长年相伴的夫妻，不如说是孪生的兄妹那样天真无邪，让人联想到人类诞生时期那远古的神话。
邻家老板娘站在晨曦洒满的小路上，跟正在收拾东西的老夫妇搭话的那个场面，尽管是些极平常的对话，却也严守着分寸。这个小镇的人们像大隐般互相与他人保持着距离，绝不会破坏之。