影评分享：电影·启示录——《东京物语》考(10)

看到这些圣洁的人们、圣洁的场面，也许我们自身也被净化了吧，所以对于老夫妇之间关于气枕的无聊对话，我们也能够当作充满福祉的启示般去读解。
气枕虽然就在那儿，夫妇俩却没有注意到。但是作为客观存在的气枕，的确就在观察着老夫妇。影像一边讲述着看似神圣的夫妇俩也只是轻易就患健忘症的俗世之人由于从天上的高处鸟瞰的视点的轻易崩溃，一边也暗示着人类不能够逃离地上的事物／气枕的视点这种宿命感。这也预示着老夫妇在东京的遭遇，与神圣的故事相去甚远，不过是个世俗而无序的、无疾而终的事情罢了。
的确，迎接老夫妇的东京的景况，非常符合小津所认为的事物的视点。垃圾处理场巨大的烟囱，郊外寂寥的车站，写着长子开业的医院名字的看板，晒衣场被风吹起的衣服等场景用蒙太奇进行剪接，描写尾道街市的那种统一一切的有序而圣洁的俯瞰视点已然消失，无私照耀大地的阳光亦很灰暗，显得谁也不会注意的凡庸。
老夫妇在这个大都市所看到的，正如同我们这虚伪的人生。而《东京物语》隐秘了的主线，是再度强迫两位老人生存于这恶俗的世界。从这个意义上说，它就是严苛的启示录。
但来京后的老夫妇，并未完全逃脱神圣视点的关注。喧嚣的大都市中神圣的视点更加耀目得美丽而辉煌。休息日的早晨，长子准备招待两老，带着两个孙子一起出游，但是运气实在不好，当医生的长子必须去看急诊病人，祖母为了安抚小孙子，带着他出去了。
留在家中的老头子呆在二楼的房间，和倒茶的媳妇说着话，看着窗外絮叨着：“啊，他们在那儿玩呢。”然后画面切到祖父所看的窗外的景象，是沿河的土堤，年老的妻守着旁边玩耍的幼孙：
祖母：你长大后做什么？幼孙不答，玩着。祖母：你也要变成爸爸那样的医生吗？——你啊，当医生的时候，祖母不知还在不在呢……
幼孙是不可能回答祖母的。这不过是些虚空的独语，是很多老人都会说的口头禅。但这却让我们感到某种不安——
不知是由于老妻暗示自己的死，或是一种类似眩晕的幻觉，让人失重而漂浮于宇宙之间。这祯祖母和孙子的画面，就是小津式匿名的、被非人称化的影像，这个场景到底是谁的视点是含混不清的。（批注：是导演留给观众的视点，用以带动情感和预示电影的悲剧。）