安东尼·比弗谈军事史的研究与写作(13)

威廉·斯利姆将军肖像
巴顿在有的时候表现极其精彩，有的时候又很蹩脚。
在德军将领当中，我最欣赏的当然是曼施泰因，他是伟大的战术家。我不是很喜欢隆美尔。他其实是个相当残暴的人。德国人自己都不理解英国人为什么要把隆美尔当作英雄来崇拜。英国人对“英雄式的失败”有一种痴迷，所以会对屡次打败他们的隆美尔顶礼膜拜。而在战争的前半期，失败是英国人的家常便饭。
在苏联人方面，我认为康斯坦丁·罗科索夫斯基（Konstantin Rokossovsky）是一位卓越的将领。朱可夫当然也了不起，但朱可夫极为残暴，他指挥的部队伤亡极其严重也极其恐怖，而且往往是没有必要、没有意义的。
您在俄罗斯各大档案馆挖掘资料多年，有没有什么难忘经历？听闻九十年代需要行贿才能获取想要的资料，是真的吗，还是只是传说？
比弗：
难忘的经历实在太多了，不知从何讲起。九十年代初，有些美国历史学家去俄罗斯档案馆搜罗资料的时候，经常给档案管理员塞一百美元的钞票。当时的情况就是混乱到那种程度。我自己唯一的行贿，是给俄罗斯某家重要档案馆的馆长赠送了大量关于十八世纪英国历史的书籍，因为他是那个领域的研究者。于是他允许我在每天闭馆之后继续工作几个小时。我可以向您保证，这是我唯一的行贿。在俄罗斯行贿是很危险的事情，很可能造成严重的后果。
九十年代初，俄罗斯的很多档案馆，尤其是军事档案馆，处于混乱的状态，他们不知道如何应对前来做研究的外国研究者。他们害怕很多在当时仍然算秘密的文件被外国人看到。但他们也搞不清楚哪些可以给别人看，哪些不能。因此俄国档案管理员时而对外国研究者百般警惕和阻挠，时而又对他们放任自流，随便他们在档案馆里干什么。我就利用这样的时间，争分夺秒地搜寻和抄录资料。我拿着厚厚的笔记本，把抄录了敏感信息的几页撕下来塞进口袋里。他们要求看我抄了哪些资料的时候，我就把写有不敏感信息的笔记本给他们看。